我姑姑是意外走的，走得太急，一句話沒留，眼睛都沒合上。村裡老人說，橫死的人魂魄不散，頭七回魂夜，最兇，最黏家。
那是冬天，冷得能凍掉耳朵，屋裡關得嚴嚴實實，窗戶縫都用布條堵死了，門閂插得死死的。頭七當天晚上，我和我媽睡在主臥裡，我爸在隔壁房間，整棟房子靜得掉根針都能聽見。
剛過十一點，鐘擺剛敲完十一下，啪！啪！
兩聲脆響，像有人拿著細皮鞭，狠狠抽在門上、抽在窗玻璃上，聲音又尖又硬，絕不是風。風是軟的，是悶的，這聲音帶著狠勁，一下下往人骨頭裡扎。
我和我媽瞬間僵住，連呼吸都忘了。被窩裡本來暖烘烘的，一秒鐘涼透，寒氣從腳底板往上竄，竄到天靈蓋，汗毛根根豎起來，像針扎一樣疼。
緊接著，地上傳來腳步聲。
不是人的腳步聲，是輕、慢、沉，貼著地面蹭的聲音，從客廳正中央，慢慢往我們臥室挪。來來回回，走過去，走過來，像在找東西，像在看家裡的每一個角落，又像在確認，我們是不是都在屋裡。
那聲音越來越近，越來越清晰，沒有半點拖沓，卻讓人渾身發毛。我蒙在被子裡，只敢露一條小縫，盯著臥室門的方向，心臟跳得像要撞碎肋骨。
沒一會兒，腳步聲停了。
就停在我們的床邊。
一動不動。
沒有呼吸聲，沒有動作聲，就那麼安安靜靜地站著。可我能清清楚楚感覺到，有東西站在床頭，壓著一股死人的陰寒，冷得我牙齒打顫，卻不敢發出一點聲音。我死死掐著我媽的胳膊，指甲嵌進肉裡，我媽渾身抖得像篩糠，也不敢動，不敢說話，甚至不敢大口喘氣。
我腦子裡一片空白，只有一個念頭：別碰我，別掀開被子，別摸上來。
時間像被凍住了，每一秒都比一年還長。不知道站了多久，床邊依舊沒有動靜，就那麼立著，像一尊冰冷的石像，壓得人喘不過氣。
突然——哐當！
一聲巨響，門和窗戶同時炸響，像是被一隻無形的手狠狠砸了一掌。
所有聲音，在這一瞬間，徹底消失。
死一般的寂靜。
我嚇得一身冷汗，冬天的厚被子全被浸透，貼在身上冰得刺骨，渾身軟得像一灘泥，卻連動一下手指的力氣都沒有。我以為這就結束了，我以為它走了，可我錯了。
後半夜，才是真正的恐怖。
一兩點，兩三點，動靜越來越大，越來越兇。到了凌晨三四點，客廳直接炸了鍋。
跑步聲。
不是走，是狂奔，大步大步地跑，從客廳這頭衝到那頭，再猛地折回來，踩得地板咚咚作響，震得床都在微微發顫。不光跑，還撞東西，客廳的沙發、茶几、木櫃、板凳，全被撞得哐哐亂響，像是有個人在裡面發瘋、摔砸、拖拽，聲音大得能穿透牆壁。
我爸在隔壁，早就醒了，全程一聲不敢吭。我們一家三口，各自縮在被窩裡，大氣不敢出，把自己裹成蠶蛹，連呼吸都壓到最輕，生怕一齣聲，就被那東西盯上。
最讓人魂飛魄散的來了。
就聽客廳裡傳來轟隆一聲悶響——我家那臺櫃式飲水機，又高又重，兩個成年男人都得費力氣才能搬動，硬生生被推倒在了地上。那聲音又沉又狠，整棟房子都跟著顫了一下，我嚇得差點昏過去，心臟直接提到嗓子眼，隨時要蹦出來。
那一夜，客廳裡鬧得天翻地覆。跑、撞、砸、拖、蹭，各種詭異的聲音沒停過，纏了我們整整一晚上。我們不敢開燈，不敢開門，不敢探頭，只能死死熬著，等著天亮。
直到凌晨五點，外面街上漸漸有了人聲，有了走路聲、說話聲，天矇矇亮了。
。止停部全間瞬，靜的有所裡屋
。過生發有沒來從像，落利淨乾
。哭敢不都哭連，了炸跳快都心，裡室臥在躲媽我和我。視檢廳客去，筒電手啟開腳輕手輕，機手起拿黑，子膽著壯才爸我，鐘分幾好了靜又
”。吧來出……來出“：們我喊音聲著抖爸我，久多過沒
。了住凍都渾，開炸皮頭場當，頭抬一，廳客到走嗦嗦哆哆媽我和我
。齊齊整整，靜靜安安裡廳客
。毫一偏沒都置位連，松沒頭，歪沒管水，地原在立當當穩穩，機水飲式櫃的倒推被楚楚清清得聽們我臺那。沒都塵灰一連，置位的來原在都西東有所，倒沒子櫃，挪沒子桌，歪沒子椅
。跡痕的倒推被、撞被、砸被何任有沒，印腳有沒，漬水有沒，痕劃有沒，淨淨乾乾面地
。虛不聲一，假不聲一。響巨的地倒機水飲、擊撞的俱傢、奔狂的廳客、步踱的邊床、響脆的窗門：靜怖恐的上晚一了見聽楚楚清清、切切真真，口三家一們我可
。裡頭骨進刻得實真，息窒的邊床在站種那，冷的頂頭在種那，懼恐種那可，下留跡痕何任有沒，壞破被西東何任有沒
。心甘不是就，人害不，看看來回七頭，家得不捨姑姑是那，說人老來後
。晚夜個那了不忘遠永我可
。異詭的初如好完切一，後亮天了不忘更，靜的狂瘋裡廳客了不忘，冷的寂死陣那邊床了不忘
。邊你在就它可，著不，見不看你，西東些有
。你著看，靜靜安安，頭床你在就
