我以前是個徹頭徹尾的無神論者，什麼鬼神邪祟，在我眼裡全是糊弄人的瞎話，直到那年在哈爾濱鑫洋小區經歷了那件事，我才徹底信了，有些東西，真的由不得你不信。
那時候我自己住在鑫洋小區的單元樓裡，剛住進去沒多久，我們單元頂樓就出了大事——一個29歲的年輕人，從樓上跳了下來，當場就沒了。這事鬧得整個單元人心惶惶，我又是獨自居住，晚上聽著樓道里一點動靜都心裡發毛，實在扛不住害怕，乾脆收拾東西回孃家住了好幾天，等心裡那股恐懼感淡了點，才敢搬回去。
日子就這麼平平淡淡地過了一年，我早就把當初跳樓的事拋在了腦後，畢竟時間久了，誰也不會總揪著一件嚇人的事不放。可偏偏就在一年後的那個冬天，怪事找上了門。
那段時間我重感冒，燒得渾身發軟，腦袋昏昏沉沉的，每天下班都得繞去社群診所打點滴。那天也不例外，輸完液走出診所，已經是晚上十點多了。哈爾濱的冬天有多冷，去過的人都知道，寒風像刀子似的刮在臉上，撥出來的氣瞬間就能變成白霧，路上連個人影都少見，家家戶戶都躲在暖和的屋裡，只有路燈在風雪裡泛著昏黃的光。
我拖著像灌了鉛的腿往家走，身體難受得只想倒頭就睡，可心裡還記掛著家裡的泰迪。這小狗是出了名的敏感，直覺準得嚇人，尤其是到了晚上，警惕性比誰都高，而且它有個毛病，不出去遛一圈，死活不肯在家尿尿。沒辦法，我只能強撐著不適，進門放下包，牽著狗就下了樓。
小區裡靜得嚇人，風颳過樓棟的縫隙，發出嗚嗚的聲響，像是有人在暗處哭。我匆匆忙忙帶著狗在樓下走了一圈，小狗解決完生理需求，我就迫不及待地往單元樓裡鑽，進門後趕緊反手把單元門關上，哈爾濱的冬天，單元門永遠都是緊閉的，一來是保暖，二來也能圖個安心。
進了單元樓的電梯間，我靠在牆上等電梯，渾身的難受勁翻湧上來，連說話的力氣都沒有。這時候手機響了，是朋友發來微信，問我感冒好點沒，這會兒在幹嘛。我懶得打字，更不想開口說話，就隨手拿起手機，對著身邊的泰迪拍了個十幾秒的小影片，發給了朋友，意思很簡單：剛遛完狗回來，正等電梯呢。
拍影片的時候，我全程都低著頭，目光全在小狗身上，壓根沒留意周圍。可我家那隻泰迪，反常得讓我心裡發毛。它沒有像往常一樣黏著我，也沒有到處聞嗅，而是一動不動地站著，小腦袋死死地衝著單元門的方向，耳朵豎得筆直，眼神里滿是警惕，甚至帶著一絲我從沒見過的懼怕，渾身的毛都有點發炸，像是死死盯著什麼讓它害怕的東西。
我當時燒得糊塗，只當它是冷了或是怕黑，還伸手摸了摸它的頭，輕聲哄了兩句，可它半點反應都沒有，依舊盯著單元門，連眼神都沒挪一下。
我沒再多想，收回手繼續等電梯，沒過半分鐘，電梯快到了，我嗓子癢得厲害，忍不住咳嗽了兩聲。這時候，小狗終於動了，它猛地轉過頭，抬眼瞅了我一眼，那眼神怪怪的，像是在提醒我什麼，可沒等我琢磨過來，它又飛快地轉回頭，繼續盯著單元門的方向，身體繃得緊緊的，連尾巴都不敢晃一下。
沒一會兒，電梯到了，我牽著狗走進電梯，趕緊回了家。進門後我癱在沙發上，拿起手機想跟朋友說兩句，卻先看到朋友發來的訊息，字裡行間全是詫異：“剛才誰跟你說話呢？影片裡有個男的聲音，特別低沉沙啞，就在你身後問‘你誰呀’，聽得清清楚楚！”
我當時腦子“嗡”的一聲，整個人都懵了，趕緊點開那個影片，把音量調到最大。影片畫面很簡單，就是我家泰迪站在電梯間裡，背景是緊閉的單元門和冰冷的牆壁，沒有任何多餘的人影，可聲音卻清清楚楚——一個無比低沉、沙啞得像是破鑼一樣的男人聲音，就從我的身後傳出來，慢悠悠地問了一句：“你誰呀？”
那聲音不高，卻格外清晰，隔著手機螢幕都能感覺到一股刺骨的寒意，和哈爾濱冬夜的冷不一樣，這是從骨頭縫裡滲出來的涼。我反反覆覆聽了十幾遍，每聽一次，渾身的汗毛就豎起來一次，手腳瞬間變得冰涼，連感冒的發燒感都被嚇退了大半。
我敢拿性命保證，當時電梯間裡除了我和我家狗，絕對沒有第二個人！單元門是緊鎖的，電梯間就那麼大點地方，一眼就能望到頭，連個藏人的角落都沒有。而且我家那隻泰迪，晚上有多敏銳我再清楚不過，別說是活人，就算是隻老鼠路過，它都要湊上去聞一聞、叫兩聲，要是真有人站在我身後，它早就炸毛狂叫了，根本不會安安靜靜地站著，只是死死盯著單元門。
那一刻，我才後知後覺地反應過來，小狗不是怕黑，也不是冷，它是看見了我看不見的東西，那個在我身後發出聲音的東西，就站在那裡，而我卻渾然不覺。
我嚇得渾身發抖，牙齒控制不住地打顫，連哭都哭不出來，只想趕緊找人陪著。我立刻給朋友打去影片電話，死活不讓他掛，就這麼開著影片，睜著眼熬了整整一宿，不敢關燈，不敢睡覺，耳朵一直豎著，聽著家裡的動靜，總覺得那個沙啞的男聲，還在我身後徘徊，那句“你誰呀”一直在耳邊迴盪。
第二天上班，我眼睛腫得像核桃，精神恍惚，把那個影片拿給同事們看。幾個同事湊在一起，挨個聽了好幾遍，全都臉色發白，紛紛說那聲音特別清楚，就是一個男人在問“你誰呀”，絕不是雜音，也不是幻聽。
直到現在，我想起那個冬夜的電梯間，想起影片裡的陌生男聲，還是會渾身發冷。我再也不敢不信那些玄乎的事了，那個29歲跳樓的年輕人，或許一直都沒離開那棟單元樓，而那天晚上，他或許只是好奇，湊過來問了我一句，你誰呀。
從那以後，我再也沒獨自在晚上十點多回過家，也再也不敢在那個電梯間久留
