咱山裡老輩人常說，野地裡有種邪乎東西叫火狐子，看著就是一團飄來飄去的青紅火苗，跟墳地的鬼火不一樣，這東西是山裡的精怪，脾性怪得很。它一般不主動害人，就算你無意間得罪了它，它也不取你性命，就愛變著法兒捉弄你，能把人折騰得哭笑不得，又怕得要命，遇見了只能躲，千萬不能招惹。
早年間村裡還沒通電，一到夜裡黑得伸手不見五指，火狐子就常出來遊蕩，山路邊、荒坡上、老墳圈子裡，時不時能看見那團忽明忽暗的火苗飄著，膽子小的看見就跑，膽子大的也不敢多瞅，都知道這東西惹不起。
我太爺爺那輩，村裡有戶姓王的人家，就被火狐子狠狠捉弄過一回。那年冬天過年，王家婆媳倆在屋裡煮餃子，白麵餃子一個個下到開水鍋裡，白胖胖的浮起來，看著就喜人。婆婆怕餃子涼得快，趕緊蓋上鍋蓋，讓媳婦燒著火，就等著水開撈餃子吃。
屋裡燒著柴火，暖烘烘的，婆媳倆還說著話，估摸著時間差不多了，婆婆伸手掀開鍋蓋，這一掀，當場嚇得她一屁股坐在地上，差點背過氣去。鍋裡哪還有什麼餃子，滿滿一鍋黑乎乎、臭烘烘的大糞，糞水還在鍋裡咕嘟咕嘟冒泡，那股子臭味直衝鼻子，把屋裡的年味全衝沒了。
媳婦湊過來一看，當場就吐了，又噁心又害怕，哭著喊著說是撞了邪。村裡老人聽見動靜過來，一瞅那鍋東西，再看看窗外隱隱飄著的紅火苗，立馬就說：“是火狐子乾的，準是你們剛才說話嘴碎，得罪了這東西，它來捉弄人了。”王家婆媳倆嚇得連連磕頭，又燒了些黃紙，那臭味才慢慢散了，好好的一頓年飯，就這麼被火狐子攪得稀碎，從那以後，王家夜裡再也不敢亂說話，煮東西都得盯著鍋，生怕再被捉弄。
村裡還有個愣頭青，叫二柱，天生天不怕地不怕，說自己不信邪，啥精怪鬼怪都不放在眼裡。有天夜裡他趕夜路，撞見了那團青紅火苗，一眼就認出是火狐子，旁人都躲著走，他倒好，抄起手裡的木棍就追，嘴裡還罵罵咧咧，非要把這火苗打滅不可。
那火狐子飄得不快不慢，就在他前面晃悠，二柱追得滿頭大汗，越追越起勁，不知不覺就跑出了村子，鑽進了後山的荒地裡。追著追著，那火苗突然一下滅了，二柱找了半天沒找著，只覺得困得睜不開眼，往地上一躺就睡死過去了。
等第二天天一亮，二柱迷迷糊糊醒來，睜眼一看，當場臉都綠了。他哪是睡在荒地裡，正蜷縮在村外老李家的豬圈裡，渾身沾滿了豬糞，臭得沒法聞，身邊的老母豬還在哼哼唧唧地拱他。周圍路過的村民看見他這副模樣，全都笑彎了腰，二柱又羞又惱，爬起來就往家跑，連頭都不敢抬。
這事傳遍了整個村子，大夥都說，這是火狐子故意整治他的愣脾氣，沒把他扔到山溝裡就算客氣了。二柱經了這一回，再也不敢說自己不怕邪，夜裡走路都繞著荒坡走，生怕再碰見那團要命的火苗。
我小時候也遠遠見過一回火狐子，那是跟爺爺去山裡採蘑菇，傍晚往回走的時候，就看見山腳下有團紅裡透青的火苗，慢悠悠地飄著，忽高忽低，看著輕飄飄的，卻透著說不出的邪性。爺爺一把拉住我，捂住我的嘴，拽著我蹲在草叢裡，直到那火苗飄遠了才敢起身。
爺爺壓低聲音跟我說：“別出聲，也別盯著看，火狐子記仇，你看它一眼，它說不定就跟著你回家，夜裡給你把鍋碗瓢盆全藏起來，把雞窩的雞趕到房頂上，能折騰得你一宿睡不好。它不害命，可架不住膈應人，咱山裡人，遇見這東西，躲得遠遠的才是正道。”
這麼多年過去了，村裡通了電，修了路，火狐子也很少再出現了，可老輩人傳下來的話，一直刻在咱山裡人心裡。這世間的邪門東西，各有各的脾性，火狐子算不上凶煞，可那份捉弄人的本事，足夠讓人心裡發怵，說到底，還是那句老話，敬而遠之，準沒錯。
