2022年的事，我這輩子想起來都後背冒冷汗，那間租來的老房子，我至今覺得是它剋死了我爺爺。
那年9月，家裡出了事，老房子賣了要置換新房，爺爺奶奶沒地方住，臨時在城東租了套老舊的兩居室。那房子我從始至終沒去過，一來那時候疫情反覆，二來我忙著上班，一直沒機會登門，只聽我奶奶說房子偏，戶型怪，可當時急著落腳，也沒得挑。
誰能想到，搬進去才半個月，10月1號國慶節當天，我爺爺突然就癱了，好好的人，前一天還能出門買菜，第二天早上醒過來，下半身就動不了了，送醫院查，說是突發腦梗，直接癱在床上，生活不能自理。那時候我們只當是老人年紀大了，身體垮了，壓根沒往房子上想，現在回頭看，那就是那間屋子開始索命的訊號。
轉眼到11月，全城封控，城東和城北徹底隔開，我家在城北，爺爺奶奶在城東，兩邊不通車，連出門都要辦通行證。爺爺從癱瘓後就一直不好，那天突然接到奶奶電話，說爺爺喘不上氣，快不行了，已經打120往ICU送了。我急得瘋了，立馬去社群辦了應急通行證，一路往城東趕，那時候街上空無一人，連風都是涼的，我心裡慌得厲害，總覺得要出事。
等我趕到那間出租屋，推開門的瞬間，渾身的汗毛瞬間就豎起來了。那房子是真的邪性，一進門就一股陰冷的風，明明是十一月，屋裡沒開窗，卻比外面還冷，凍得人骨頭縫疼。戶型怪得離譜，客廳窄小逼仄，光線暗得像傍晚，大臥室奶奶要睡，小臥室堆得全是雜物，下不去腳，我只能在客廳搭個摺疊床湊活。
我剛把床鋪好，就接到醫院電話，爺爺進ICU搶救了，讓家裡留人等訊息。我坐在摺疊床上，看著空蕩蕩的客廳，心裡發毛，那屋子靜得嚇人，連窗外的鳥叫都沒有，只有牆縫裡時不時傳來輕微的響動，像有人用指甲輕輕撓。
當天晚上，我閉著眼根本不敢睡，熬到後半夜實在熬不住，迷迷糊糊睡了過去，沒一會兒，噩夢就來了。
夢裡沒有別的，就一個二十多歲的男人，站在我面前的沙發上，背對著我，穿著一身洗得發白的舊衣服，頭髮亂糟糟的。我想喊，卻發不出聲音，渾身動不了，只能眼睜睜看著他。突然，他緩緩轉過來，那張臉沒有一點血色，眼睛是死灰色的，沒有瞳孔，就那麼直勾勾地盯著我，下一秒，他抬起雙手，死死抓住自己的腦袋，開始用力擰，就像擰螺絲一樣，脖子發出咯吱咯吱的聲響，腦袋歪得不成樣子，可那雙死眼睛，一直沒離開我，嘴角還往上扯，露出一個詭異的笑。
我嚇得魂飛魄散，猛地睜開眼，大口大口喘氣，渾身衣服全被冷汗浸溼了。客廳裡黑黢黢的，只有窗外透進來一點微弱的路燈光，我不敢動，就睜著眼往角落看，那一瞬間，我清晰地感覺到，客廳的西北角，站著一個人，就安安靜靜地站在那兒，盯著我。
不是錯覺，是真的有視線釘在我身上，冷冰冰的，帶著惡意，我能感覺到他的呼吸，微弱得幾乎聽不見，卻實實在在飄在空氣裡。我縮在摺疊床上，渾身發抖，牙齒打顫，連大氣都不敢喘，就那麼僵到天亮，天一亮，那股被盯著的感覺才消失，可我整個人已經嚇軟了，站都站不起來。
我以為是自己太累了，出現了幻覺，可接下來兩天，一模一樣的事，天天晚上發生。
只要一睡著，那個擰頭的男人就會出現在夢裡，還是站在沙發上，死眼睛盯著我，重複著擰腦袋的動作，每次我都是被嚇醒，醒來後，角落的視線依舊在，比前一晚更清晰。那屋子晚上還不安靜，客廳、臥室老是叮鈴哐啷響，像是有人在搬東西，摔東西，可我開燈去看，什麼都沒有，東西都擺得好好的，可一關燈，動靜又起來了，奶奶年紀大了睡得沉，聽不見，只有我，夜夜被折磨。
那房子的客廳還特別吵，不是外面的噪音，是屋裡的聲音，天花板上有腳步聲，地板下有拖拽聲，有時候還有人低聲說話，含糊不清，卻聽得人頭皮發麻。我住了三天，三天沒合過眼，眼睛裡全是血絲，精神已經到了崩潰的邊緣，我敢肯定，這房子絕對不乾淨，那個夢裡的男人，根本不是我幻想出來的，是這屋裡的髒東西。
第三天晚上，是壓垮我的最後一根稻草。
我依舊縮在摺疊床上，不敢睡覺，凌晨兩三點的時候，廁所突然傳來“咚咚咚”的聲音，是敲玻璃的聲音，廁所的小窗戶關得死死的，封控期間外面連個人都沒有，不可能是外面的動靜。那聲音很有節奏，咚、咚、咚，一下一下，敲得我心臟跟著顫，我盯著廁所的門，渾身僵硬，眼淚控制不住地往下流，我真的快嚇瘋了，腦子裡只有一個念頭：跑，我必須離開這裡，再待下去，我會死在這兒。
第四天一早，我再也撐不住了，整個人都處於崩潰狀態。我給醫院打了電話，說爺爺情況不好，我要回家拿東西，藉著這個由頭，重新辦了通行證。那時候不通車，地鐵公交全停，城東到城北，五十多公里，我沒猶豫，揣著通行證，一步一步往家走。
路上空蕩蕩的，只有我一個人，走了整整七個多小時，腳磨出了好幾個血泡，疼得厲害，可我不敢停，我總覺得身後有東西跟著，那個擰頭的男人，就在我身後盯著我，我只要一回頭，就會被他拉住。直到走進城北的社群，看到自家小區的門，那股被跟蹤的感覺才消失，我癱在地上，哭了好久，不是因為累，是因為後怕，是從鬼門關逃出來的慶幸。
我走之後，爺爺奶奶還在那間房子裡住，奶奶照顧癱瘓的爺爺，屋裡的怪響從來沒停過，奶奶後來跟我說，她也總覺得屋裡有人，半夜醒過來，能看到床邊站著個人影，可一開燈就沒了。爺爺在ICU搶救回來後，身體越來越差，一直吊著一口氣，熬到12月，還是走了。
從9月中旬搬進那間出租屋，到10月1號爺爺癱瘓，再到12月去世，短短三個月，好好一個老人，就這麼沒了。我一直堅信，爺爺的死，絕對和那間房子脫不了干係。
後來我託人打聽，才知道那間老房子以前出過事，二十多年前，有個二十多歲的小夥子，在那間屋裡上吊自殺了，死的時候，腦袋歪在一邊，樣子和我夢裡的那個男人，一模一樣。而那個小夥子，就是死在客廳的沙發上，正是我睡摺疊床對面的位置。
我至今都忘不了那雙死灰色的眼睛，忘不了廁所裡的敲玻璃聲，忘不了角落死死盯著我的視線。那間屋子，根本不是人住的地方，是藏著冤魂的凶宅，我們一家，誤打誤撞闖了進去，爺爺年紀大，陽氣弱，成了它的目標。
現在每每想起2022年的那四天，我還是會渾身發冷，那種直面髒東西的恐懼，刻進骨頭裡，一輩子都忘不掉。我總後悔，要是當初早點發現房子不對勁，要是早點帶爺爺奶奶離開，爺爺是不是就不會走得這麼快，可世上沒有後悔藥，那間凶宅，成了我這輩子最不敢觸碰的噩夢。
