我十歲那年的冬天，至今想起來，都覺得渾身發寒，那不是天氣的冷，是從骨頭縫裡滲出來的、說不清道不明的陰冷，纏了我整整一個多月，差點把我小小的身子熬幹。
起初只是普通的發燒咳嗽，我以為跟往常一樣，吃點藥打兩針就好了，可偏偏，這場病來勢洶洶，怎麼都壓不下去。退燒藥吃了，針打了，止咳藥、消炎藥換了一種又一種，村裡的診所、鎮上的醫院跑了無數趟，醫生翻來覆去檢查，都說只是普通的感冒咳嗽，可我的身子，卻一天比一天差。
原本圓滾滾的臉蛋，以肉眼可見的速度癟了下去，身上的肉飛快地掉，胳膊腿細得像柴火棍，穿再多衣服都覺得冷，整日里昏昏沉沉，沒一點精神。上學更是沒法去，只能天天請假，躺在床上，除了睡覺就是咳嗽，那咳聲撕心裂肺，像是要把五臟六腑都咳出來，喉嚨咳得又腫又疼，連口水都咽不下。
最折磨人的是夜裡。
每到半夜，我總會被劇烈的咳意驚醒，咳得渾身發抖，眼淚鼻涕一起流，止都止不住。漆黑的夜裡，只有我一個人的咳聲在屋子裡迴盪，又啞又慘，咳到最後，只能縮在被窩裡無助地哭，哭自己難受，哭這病怎麼都好不了，哭聲混著咳聲，在寂靜的夜裡格外淒涼。
爸媽在外打工，那段時間只有外婆陪著我，看著我被病痛折磨得不成樣子，外婆天天以淚洗面，急得滿嘴起泡，變著法給我做吃的，可我什麼都吃不下，就這麼熬了一個多月，整個人瘦得脫了相，眼神都黯淡了，外婆看著我，次次都紅著眼眶說，再這樣下去，我的身子就要垮了。
我至今記得那個深夜，跟無數個難熬的夜晚一樣，我又一次被咳醒，趴在床頭咳得直不起腰，眼淚嘩嘩地流，哭得抽噎不止。外婆坐在我床邊，輕輕拍著我的背，臉上滿是心疼和無奈，眼裡的焦急快要溢位來。她看著我哭得上氣不接下氣，像是下定了某種決心，擦了擦眼角的淚，沉聲跟我說：“乖孫，你乖乖躺在被窩裡，不管聽見什麼，都別出來，千萬別掀開被子看外面，啊？”
我那時候難受得厲害，只知道點頭，縮在厚厚的被窩裡，只露出一雙眼睛，看著外婆起身，拿了一沓黃澄澄的紙錢，還有幾炷香，輕手輕腳地走出了屋子，反手把房門緊緊關上。
屋裡瞬間安靜下來，只剩下我微弱的呼吸和偶爾的咳意，我縮在被窩裡，又怕又好奇，豎著耳朵聽外面的動靜。
外婆沒有走遠，就在院子裡，我聽見她搬了個小凳子坐在門口，先是點燃了香，插在牆角，接著就開始燒紙錢，火苗噼啪作響，在黑夜裡映出一點微弱的光。最讓我心裡發毛的，是外婆的聲音，她的聲音很輕，帶著哽咽，一遍又一遍地念叨著，語氣又軟又急：“孩子小，不懂事，要是在外頭貪玩迷了路，撞了邪，就趕緊回來吧，別纏著我家乖孫了……快回來吧，回來吧，別讓孩子遭罪了……”
她翻來覆去就唸著這幾句話，聲音在冬夜裡飄著，幽幽的，帶著一股說不出的詭異。我躲在被窩裡，嚇得不敢出聲，渾身都在發抖，不是冷的，是怕的，小小的心裡第一次意識到，我的病，或許根本不是普通的感冒，而是撞上了什麼不乾淨的東西。
紙錢燒了很久，外婆的唸叨也持續了很久，直到火苗徹底熄滅，院子裡恢復寂靜，外婆才輕手輕腳地回到屋裡，摸了摸我的額頭，嘆了口氣，讓我趕緊睡覺。
那天夜裡，我竟奇蹟般地沒有再被咳醒，安安穩穩睡了半晚，雖然身子還是虛弱，可咳意輕了太多。
第二天一早，外婆依舊帶我去診所打針吃藥，可神奇的是，從那天開始，我的病竟一天天好轉了。咳嗽越來越輕，燒徹底退了，胃口也慢慢回來了，能吃下外婆做的飯，沒過兩天，就徹底不咳了，精神頭也回來了，原本瘦得脫相的身子，漸漸開始長肉，又變回了從前活蹦亂跳的樣子。
前後不過幾天時間，折磨了我一個多月的頑疾，就這麼莫名其妙地好了，醫生都覺得不可思議，說從沒見過好得這麼快的感冒。
只有我和外婆知道，哪是藥起了作用，是外婆那夜燒的紙錢，一遍遍的唸叨，把纏在我身上的東西送走了。
後來我長大，外婆才跟我說，那時候看我吃藥打針全不管用，就知道是孩子小，陽氣弱，在外頭貪玩衝撞了什麼，或是被孤魂野鬼纏上了，才會久病不愈。農村裡的法子，不求別的，就求送走那些東西，讓孩子的魂回來。
