奶奶走的那天，天陰沉沉的，沒有風，也沒有雨，是九十多歲的老人，安安穩穩地壽終正寢。
家裡忙亂了一整天，長輩們操辦著後事，我心裡空落落的，沒了主心骨，當晚便跟著姐姐去她家暫住。夜裡我睡在陽臺的榻榻米上，特意背對著客廳和大門，不敢看空蕩蕩的屋子，也不敢回想白天的事，只想把自己縮在角落裡，假裝奶奶還在，只是去了隔壁房間歇著。
夜深得像一口井，周遭靜得能聽見時針滴答走動的聲音，我迷迷糊糊剛要睡著，忽然被一陣極輕的敲門聲驚醒。那聲音很柔，不似平日裡生人敲門的急促，就一下，輕輕落在門上，像是怕驚擾了誰。我瞬間僵住，大氣不敢出，緊接著，又聽見一陣腳步聲，慢悠悠的，帶著點拖沓，腳步落地很輕，每一步都踩在我的心尖上。
那是奶奶的腳步聲，我再熟悉不過。
奶奶九十多歲，腿腳早已不如從前，走路總是慢慢的，拖著點腳後跟，平日裡在屋裡踱步，就是這個聲音。以前我放學回家，總能聽見這腳步聲從裡屋傳出來，然後奶奶就會拄著柺杖，慢慢走出來，笑著喊我的小名。可此刻，這聲音在寂靜的夜裡響起，我沒有害怕，只有滿心的酸澀，我知道，是奶奶放心不下，臨走前，再來看我最後一眼。
我不敢回頭，也不敢出聲，就那樣背對著客廳，眼淚無聲地打溼了枕巾。我怕一轉身，那點念想就散了，也怕看見奶奶的樣子，會忍不住哭出聲，留她牽掛。那腳步聲在客廳裡轉了一小圈，漸漸輕了，淡了，最後徹底沒了聲響，我才敢緩緩轉過身，望著空蕩蕩的大門，默默說了句：“奶奶，我想你。”
後來聽家裡人說，那晚我那個向來不孝的大伯，家裡的狗半夜瘋了似的狂叫，叫得撕心裂肺，怎麼都攔不住，嚇得他第二天一早，就燒了一大堆紙錢，嘴裡還唸唸有詞。旁人都說，動物靈性，能看見我們看不見的東西，奶奶走得不甘心，繞著家走了一圈，連他家的狗都察覺到了。
頭七那天，家裡安安靜靜的，長輩們說，這天故人會回家看看。我守在奶奶生前住的屋子裡，坐在她常坐的藤椅上，摸著她用過的柺杖，心裡盼著，又怕著。半下午的時候，屋裡忽然傳來一陣輕微的響動，像是有人輕輕挪動了凳子，又像是翻了翻桌上的舊布帕。那聲音不大，卻格外清晰，我猛地抬頭，望向屋裡的角落，眼眶瞬間紅了。我知道，奶奶回來了，回她住了一輩子的屋子，再看看這個家，再看看她捨不得的親人。
從那以後，我午覺總是斷斷續續地做夢，夢裡全是奶奶。有時是奶奶坐在灶臺前，給我煮愛吃的糖水蛋，熱氣氤氳裡，她的笑容格外溫和；有時是奶奶坐在院子裡，曬著太陽，縫補著舊衣服，喊我過去陪她說話。每一個夢都格外真實，真實到我能看清奶奶臉上的皺紋，能感受到她手心的溫度，醒來的時候，枕頭總是溼的，心裡空落落的，好久都緩不過來。
最讓我難忘的，是在學校宿舍做的那個夢。
那天午休，我躺在上鋪，迷迷糊糊睡著，夢裡一睜眼，就看見奶奶安安靜靜地坐在我下鋪的凳子上，就像平日裡坐在家裡的堂屋一樣，神態安詳，穿著她常穿的那件深藍色布褂，頭髮梳得整整齊齊。我的舍友們都在宿舍裡，各自忙著自己的事，誰都沒有異樣，彷彿奶奶本就該在這裡。
我趴在上鋪的欄杆上，往下看著奶奶，心裡又酸又暖，想喊她，卻發不出聲音。奶奶就那樣靜靜地坐著，抬頭望著我，眼神里全是不捨，還有滿滿的疼愛，沒有說話，就只是看著我。那場景太真實了，真實到我能聞到奶奶身上淡淡的皂角香，能看見她眼角的笑意，和臨走前一模一樣。直到鬧鈴響起，我猛地驚醒，宿舍裡還是原來的樣子，下鋪的凳子空空如也，舍友們依舊在說笑，可剛才夢裡的畫面，卻刻在我腦海裡，揮之不去。
我知道，奶奶是太捨不得我，哪怕我去了學校，她也要跟著來看看，看看我住得好不好，吃得飽不飽，有沒有受委屈。她一輩子都在為兒孫操勞，臨走了，最放心不下的，還是我。
奶奶下葬那天，我跪在靈前，不由自主地磕著頭，一個又一個，心裡只有一個念頭，想把這輩子的感恩與不捨，都融進這一個個頭裡。奶奶活了九十一歲，我就磕了九十多個頭，磕到胳膊又酸又疼，膝蓋發麻，卻絲毫不敢停下，長輩們拉我，我也不肯起來，總覺得多磕一個，奶奶就能多疼我一分，就能走得安穩一分。
下葬結束，下午回到家，我整個人頭昏腦脹，渾身發軟，胳膊疼得抬不起來，連說話的力氣都沒有。媽媽看我難受得厲害，心裡明白，是奶奶捨不得走，一直牽掛著我，不肯離去。
媽媽找來了一碗清水，一雙筷子，按照老家的法子，在桌前立筷子，嘴裡輕聲唸叨：“是不是孩子奶奶，要是的話，你就立住，孩子還小，你別牽掛他，我們都會好好照顧他，你放心走，別捨不得，到了那邊，好好享福。”
媽媽的聲音很輕，帶著哽咽，我站在一旁，看著那根在水裡晃悠的筷子，心裡默唸著奶奶。不過片刻，那根原本歪歪扭扭的筷子，竟直直地立在了碗中央，紋絲不動。
我的眼淚瞬間奪眶而出，真的是奶奶，她一直都在，一直守在我身邊，捨不得走。
媽媽又對著空氣說了好多寬慰的話，讓她別再牽掛兒孫，家裡一切都好，讓她安心離去，下輩子投個好人家。話音剛落，不過兩分鐘，我原本昏沉的腦袋，瞬間清醒了，渾身的疲憊感一掃而空，連之前痠疼得抬不起來的胳膊，也奇蹟般地不疼了，整個人輕鬆了好多。
我知道，奶奶聽見了，她放下了牽掛，終於肯安心走了。
奶奶九十多歲壽終正寢，是喜喪，一輩子行善積德，沒受過太大的罪，臨走前，兒孫繞膝，也算圓滿。可對我來說，她是最疼我的奶奶，是會把好吃的留給我，會在我難過時安慰我，會慢慢走路喊我小名的親人，這份思念，從來不會因為她的離去而減少。
後來，我再也沒聽過那熟悉的拖沓腳步聲，再也沒做過那麼真實的夢，可我知道，奶奶沒有離開，她只是換了一種方式，在天上看著我，護著我。那些夜裡的聲響，那些真切的夢境，全是她藏在歲月裡，最深最深的疼愛與不捨。
