我是八字全陰的人，打小就跟別人不一樣，別人看不見的東西，我能清清楚楚看見，全是實體，不是虛影，也不是幻覺。
紅衣怨魂、列隊的陰兵、夜裡百鬼夜行的陣仗、周身泛著白光的神明，這些我全都見過，真真切切，摸得著觸感，看得清模樣，這麼多年，早就見怪不怪了。
印象最深的是今年二月初，回老家上山給先人燒紙。那天早上七點二十，天剛亮透，山裡還帶著晨霜，冷風颳在臉上發疼。我剛走到墳地邊上，就瞥見路邊站著個人，定睛一看，是去世二十多年的本家爺爺。
我一點都不害怕，一眼就認出了他，還是當年的模樣，穿著那件洗得發白的舊棉襖。他就安安靜靜站在那，眼神呆呆的，透著一股子說不出的抑鬱，看著我沒說話。
過了幾秒，他緩緩開口，聲音悶悶的，像是堵著什麼：“給我根菸抽。”
我沒多想，掏出兜裡的煙，抽出一根遞過去，又拿出打火機給他點菸。就在點火的瞬間，我的手不小心碰到了他的右手，那觸感我一輩子都忘不了——手腫得厲害，是凍腫的那種僵硬，冰涼刺骨，完完全全是有血有肉的人手，不是虛無的魂魄，也不是冰冷的霧氣，實打實的觸感，捏上去還有點發硬。
我盯著他的臉看，心裡猛地一咯噔，他臉上沒有鼻子，也沒有嘴巴，平平坦坦的，可偏偏能說話，能直直地看著我，甚至還知道我們本地的城市名字，說話的語氣，跟他活著的時候一模一樣。我就看著他把煙抽完，沒多說話，等我再回過神，他就沒了蹤影，只剩下山裡的冷風，和手裡還剩半截的打火機。
還有一次，是午後兩點十分，大白天的，太陽正足。我走在國道上，無意間看向馬路對面的綠化帶中間，一眼就看見了兩個穿紫衣的孩童。
那是兩個小孩，身形看著也就五六歲，安安靜靜定在那裡，一動不動。這是我唯一一次沒看清五官的，她們的臉像是隔著一層毛玻璃，鼻子、眼睛、嘴巴全被遮住，輪廓看著就像精緻的蠟像，沒有一點活人的氣息。
其中一個小孩雙手高高舉著，另一個乖乖站在旁邊，我能清晰地感受到，她們特別開心，沒有一絲戾氣，周身安安靜靜的，甚至還縈繞著淡淡的梵音，是那種很輕柔的梵唱，不仔細聽根本察覺不到，卻讓人心裡莫名安穩。
我站在原地看了好一會兒，直到車輛駛過擋住視線，再看的時候，兩個孩童已經不見了。我當時沒往心裡去，結果第二天再路過那裡，就看見對面那家飯店門口搭起了靈棚，正有人出殯，一看就是家裡走了老人，辦白事。
這麼多年，我見過太多常人無法想象的東西。夜裡見過排成一列、面無表情往前走的陰兵，氣氛壓抑得讓人喘不過氣；也見過渾身通紅、怨氣很重的紅衣身影，躲在牆角一動不動；還見過夜裡百鬼夜行的場面，形形色色，卻從不驚擾生人；偶爾也能撞見泛著白光的神明，周身暖意融融，看一眼就覺得渾身舒坦。
我從不去招惹它們，它們也極少主動靠近我。或許是八字全陰的體質，讓我天生能窺見陰陽兩界的縫隙，能看見那些游離在世間的魂魄。沒有所謂的恐怖，也沒有過多的波瀾，對我來說，這只是我與生俱來的、與眾不同的經歷，那些有觸感、有模樣、有情緒的存在，都是我親眼所見、親身觸碰過的真實，藏著我獨一份的陰陽際遇。
