時至今日，我走過無數漆黑的夜路，遇過再多風雨寒夜，唯獨年少那次村裡的深夜經歷，刻在骨子裡，一輩子忘不掉。那不是虛構的怪談，是我親身經歷、真實發生的怪事，時至今日回想起來，依舊渾身發涼，心有餘悸。
我們農村的夜晚，和城裡完全不一樣。沒有徹夜通明的路燈，沒有往來不絕的車流人聲，天一徹底黑透，四下就是死寂沉沉。群山圍著村落，田野挨著土路，黑得純粹又徹底，連蟲鳴風聲，在寂靜深夜裡都會顯得格外突兀。
事情發生在村裡一個鄰居離世之後。那個同村的男人，年紀不大，日子過得坎坷，心裡積攢了太多委屈，一時想不開，在外邊的空地上跳樓走了。
在我們老家，老一輩傳下來很嚴的習俗：橫死、意外離世的人，魂魄不安、怨氣難平，不能把遺體抬進村子，更不能進家門。所以他離世後，後事全都安置在村外那片空曠的路邊，也是我每晚回家的必經之路。
那段時間，村裡所有人路過那片地方，都會下意識加快腳步，沒人敢多停留一秒。大人叮囑孩子，晚上儘量別出門，就算出門也必須結伴，更是再三告誡，夜裡絕對不能獨自走那條路。人人心裡都忌諱，嘴上不說，心裡都清楚，那裡氣場陰冷，透著說不出的詭異。
那天我事忙，在外耽擱到深夜，等騎著摩托車往家趕時，整個村子早已沉睡。夜色濃得像化不開的墨，天地間安安靜靜，連一絲風都沒有，整條土路空蕩蕩的，放眼望去，看不到一個人影，聽不到半點人聲。
我騎著摩托車勻速往前開，一路都好好的，車子順暢無比，沒有絲毫卡頓。可偏偏就在我靠近那片空地的一瞬間，腦子裡毫無徵兆地，突然閃過那個鄰居的模樣，想起了他慘死的樣子。
心裡猛地“咯噔”一下，一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，渾身汗毛瞬間全部立了起來。
就是這一秒的分神和心慌，身下的摩托車沒有任何預兆，突然“咔噠”一聲，直接熄火了。
車燈瞬間熄滅，周遭瞬間墜入徹底的黑暗，只剩下無邊無際的寂靜，死死籠罩著我。
那一刻，恐懼瞬間攥緊了我的心臟。荒郊野地，深夜無人，整條路上只有我一個人，孤零零停在這片人人避諱的凶地。四周黑得伸手不見五指，安靜得可怕，安靜到我能清晰聽見自己急促又沉重的心跳聲，砰砰地撞著胸口，壓得我快要喘不過氣。
我拼命給自己壯膽，不停自我安慰，都是自己嚇自己，世上沒有鬼神。為了驅散心底的恐懼，我扯開嗓子大聲唱歌，聲音在空曠的野地裡迴盪，空蕩蕩的，顯得格外單薄。
我死死盯著前方黑暗，強行逼迫自己不去想鄰居慘死的模樣，不去胡思亂想，只想趕緊打著火，立刻離開這個地方。
可怪事偏偏接踵而至。
平時一腳就能打著的摩托車，那天任憑我怎麼踩踏啟動、反覆擰鑰匙嘗試，始終毫無反應。發動機一動不動，安靜得詭異，像是徹底壞了、卡死了。
一遍、兩遍、三遍……無數次嘗試，全部失敗。
夜色越來越沉，周圍的寂靜越來越嚇人。唱歌的底氣慢慢被耗光，心裡的恐懼無限放大。孤身一人被困在凶地，進退兩難，無邊的害怕徹底擊潰了我的心理防線。壓抑、恐懼、無助瞬間席捲全身，眼淚控制不住地湧了出來，我直接被嚇哭了。
漆黑的野路，寂靜的深夜，一個大男人坐在摩托車上，止不住地發抖流淚。
我知道他死得憋屈、死得不甘心，好好的人，一生吃苦受累，最後落得這樣悽慘的下場，換誰心裡都有怨氣。我又怕又心軟，帶著哭腔對著空蕩蕩的黑夜，斷斷續續地開口求饒。
我說，我知道你這輩子太苦了，心裡有天大的委屈，走得太憋屈。可我們都是一個村的鄉里鄉親，往日無冤近日無仇，我從來沒有半點對不起你。求求你，別嚇唬我，讓我走吧。
說完這些話，我不敢再停留半秒，擦乾眼淚，咬著牙，用力推著沉重的摩托車，拼命往前跑。
黑夜裡，我一邊失聲痛哭，一邊用力推車，腳步慌亂又急促。兩百多米的路，我感覺像走了漫長的一個世紀，每一步都沉重又煎熬，後背始終涼颼颼的，總感覺身後有東西跟著，不敢回頭，只能拼命往前衝。
直到跑出那片忌諱的空地，徹底遠離了他離世的地方，我才敢停下腳步，顫抖著跨上摩托車，抱著最後一絲希望擰動鑰匙、踩下啟動杆。
出乎意料，也像是冥冥之中的默許，這一次，發動機“轟”的一聲，穩穩打著了火，車燈瞬間亮起，刺破了眼前的黑暗。
那一刻，我懸在嗓子眼的心終於落了一半，來不及絲毫猶豫，我猛擰油門，騎著摩托車飛速往村裡衝。晚風狠狠刮在臉上，夾雜著未乾的淚水，心裡依舊驚魂未定，全程不敢回頭，不敢減速，一路狂奔，頭也不回地趕回了家。
直到衝進家門，看到屋裡明亮的燈光，感受到家裡溫熱的氣息，緊繃的神經才徹底鬆弛下來，雙腿發軟，渾身無力，後背的衣服早已被冷汗徹底浸透。
這麼多年過去，我走過無數黑夜，再也沒有遇過那樣詭異、那樣讓人絕望的時刻。
我始終願意相信，他不是存心害人，只是走得太過孤苦、太過憋屈，魂魄流連故土，捨不得這片生活一輩子的地方。那日深夜偶遇，不過是執念不散的一絲驚擾。
