加班到晚上十點，辦公室只剩我和小李兩個人。
桌上堆著小山似的待整理資料，是第二天一早就要交的專案終稿，必須連夜核對完。顯示器的藍光映在我臉上，鍵盤敲得手指發麻，眼皮沉得像墜了鉛。小李在斜對面工位上打哈欠，聲音被檔案櫃擋著，我轉頭想喊他泡杯熱飲，剛站起身，眼前突然一黑，連驚呼都沒來得及發出，便直直栽倒在地。
意識沉下去的瞬間，我感覺有人扶了我一把。抬頭看，是個短頭髮的女人，穿著洗得發白的藍布褂子，臉在昏黃的光裡模模糊糊，連五官都看不真切。她沒說話，只是朝我招了招手，我鬼使神差地跟著她往外走，腳步輕得像踩在棉花上，連身後小李的驚呼都聽不見。
穿過一條狹窄的巷弄，眼前出現一棟七八十年代的老平房，青磚牆皮剝落，木窗欞上糊著的紙破了好幾個洞，風一吹，發出嗚嗚的響，像誰在哭。女人領著我繞著房子走了一圈，始終沒開口，只是時不時回頭看我一眼，眼神里帶著一種說不出的怪異，直勾勾的，像要把我吸進去。
看完房子，她領著我往前走。沒走幾步，一座十字形的橋出現在眼前，橋上起了大霧，能見度不過兩三米，連橋欄杆都看不清晰。每條岔路上都排著隊，人挨人往前走，腳步緩慢，沒人說話，連呼吸聲都聽不到，靜得可怕，只能聽見鞋底擦過橋面的溼滑聲響。
橋中央，一個穿灰布衫的老阿姨蹲在地上，面前擺著香爐和一摞黃紙，她一邊燒紙一邊撒紙錢，火星在霧裡明明滅滅，紙灰被風捲起來，飄得滿橋都是，落在排隊的人身上，也沒人拍一下。
我順著人流往前走，腳下的橋面冰涼刺骨，踩上去像踩在冰上，卻沒一點聲音。可不管我往哪個方向走，走不到一半，就會被一股無形的力量拽回去，耳邊像是有人在說：“你不能走這條路。”
我第三次被推回十字路口時，換了右邊的路。隊伍前面，是個梳著雙麻花辮的小女孩，扎著褪色的紅頭繩，背對著我，小小的身影晃悠悠地往前走。我跟著她走，耳朵裡像塞了棉花，什麼都聽不到，只能看見她的辮子隨著腳步輕輕晃動，紅頭繩在霧裡一點一點，像跳動的鬼火。
不知走了多久，我突然聽見小女孩開口說了一句什麼，聲音輕得像蚊子哼，可剛聽清一個字，那聲音就消失了，耳朵裡又恢復了死寂。緊接著，那股力量再次出現，像一隻冰冷的手抓住我的後領，把我硬生生拽回了橋中央。
我慌了，轉身想往回跑，腳下卻突然踩空，整個人從橋上掉了下去。失重感傳來，我卻沒有下墜，只是像一片羽毛一樣飄著，風從四面八方裹住我，吹得我睜不開眼，耳邊全是嗚嗚的風聲，像無數人在哭。不知飄了多久，我又落回了橋上，還是那個十字路口，老阿姨還在燒紙，黃紙堆得老高，火星子濺在她臉上，她卻像是沒感覺一樣，臉上的皺紋裡全是紙灰。
我跌跌撞撞地跑到她面前，抓住她的胳膊，指尖觸到的皮膚像冰一樣冷，聲音抖得不成樣子：“阿姨，幫幫我，我走不出去了！”
她終於抬起頭，臉上沒什麼表情，也沒說話。我身後突然升起一堵牆，冰冷堅硬，把我逼得退無可退，後背抵著牆，連一點退路都沒有。她手裡不知什麼時候多了個小小的香爐，上面插著兩根香，香菸筆直地往上飄，在霧裡凝成一道細線，連風都吹不動。她嘴裡唸唸有詞，像是咒語，聲音又尖又細，聽得我頭皮發麻，連後頸的汗毛都豎了起來。
突然，她猛地抓住我的額頭，指甲幾乎要嵌進肉裡，疼得我直抽氣。我還沒反應過來，她就用力把我往身後的牆上撞。後腦勺重重磕在牆上，疼得我眼前發黑，金星亂冒，我下意識地掙扎，她卻抓得更緊了，力氣大得不像個老人。
老阿姨的臉色越來越沉，唸咒的聲音也越來越大，像是發怒了，聲音裡帶著一種說不出的怨毒。她的右眼突然變得空洞，眼白翻出來，黑眼珠縮成一個小點，眼窩深得像個黑洞，看著格外恐怖，像是要把我的魂吸進去。她低吼一聲，再次把我的後腦勺往牆上撞去，這一次，力道大得像是要把我的頭撞碎。
撞擊的瞬間，一股巨大的吸力從我的後腦勺傳來，我感覺自己的意識被猛地拽了出去，像從水裡被撈出來一樣，眼前的霧、橋、排隊的人、燒紙的老阿姨，瞬間被拉成了一條線，然後猛地炸開。
下一秒，我猛地吸了一大口氣，像溺水的人終於浮出水面，肺裡火燒火燎地疼，像是很久沒呼吸過一樣。我睜開眼，小李正用力搖著我的肩膀，臉上滿是慌張，聲音抖得不成樣子：“你終於醒了！你暈倒了，怎麼叫都叫不醒，還一直在喊，喊得跟要斷氣了一樣，嚇死我了！”
我大口喘著粗氣，冷汗把襯衫都浸溼了，連頭髮絲都在滴水，後知後覺地摸了摸後腦勺，那裡還隱隱作痛，像是真的被撞過一樣。我才反應過來，剛才的呼吸是從醒來的那一刻才開始的，之前的所有時間裡，我像是沒有呼吸一樣，連心跳都感覺不到，整個人輕飄飄的，像個遊魂。
睜眼的瞬間，和我吸氣的動作完全同步，我不是那種迷迷糊糊從夢裡醒過來的狀態，而是像被人從另一個世界硬生生拽了回來，意識和身體在這一刻才重新連線上，渾身的骨頭都像散了架一樣疼。
辦公室的燈光慘白刺眼，顯示器還亮著，文件停在我暈倒前的那一頁，鍵盤上的手指印還在，桌上的資料散了一地，是小李剛才慌得碰掉的。桌上的咖啡早就涼透了，杯子裡的咖啡漬還在，是我剛才準備喝的。
小李扶我起來，我腿軟得站不住，他把我扶到椅子上，給我倒了杯熱水，杯子遞到我手裡的時候，我才發現自己的手在抖，抖得連杯子都拿不穩。“你剛才臉都白了，我掐你人中都沒反應，喊了你快十分鐘，你才突然吸了口氣，跟活過來一樣。”他的聲音還帶著後怕，“我都準備打120了。”
我捧著杯子，指尖還是冰涼的，後頸的涼意一直往上竄，剛才被老阿姨抓過的額頭，似乎還殘留著她指甲的觸感，像是還在隱隱作痛。窗外的天已經矇矇亮了，第一縷陽光透過百葉窗照進來，落在我的手背上，帶著一點暖意，可我還是覺得冷，從骨頭縫裡往外冒寒氣。
我看著自己的手，上面沒有紙灰，也沒有被抓過的痕跡，可剛才的一切，卻比任何時候都要真實。霧裡的十字橋，排隊的人，燒紙的老阿姨，空洞的右眼，還有後腦勺撞在牆上的疼，都清晰得像是發生在眼前。
那天晚上剩下的時間，我再也不敢閉眼，和小李兩個人坐在椅子上，盯著桌上的資料，誰也沒說話。天快亮的時候，我們終於把資料整理完了，收拾東西準備走的時候，我下意識地回頭看了一眼辦公室的門，總覺得門外的走廊裡，飄著淡淡的紙灰味。
