2019年的時候，我在老家一家莊園式酒店上班。這酒店跟普通的連鎖賓館完全不一樣，獨門獨院，三層歐式小樓，院子裡種滿高大的梧桐樹，白天看著氣派雅緻，清幽安靜，可一到深夜，偌大的院子空蕩蕩的，風聲穿過樹枝嗚嗚作響，透著一股說不出的陰冷。
酒店生意不算火爆，夜裡留宿的客人寥寥無幾。夜班人手很少，只有兩個客房保潔、一個維修工和兩名保安值守。我那時候年輕膽大，壓根不信什麼鬼神之說，只覺得夜班清閒，熬夠時間就能下班，現在回想起來，只覺得無知者無畏，那短短一個月的夜班經歷，成了我這輩子都忘不掉的陰影。
事情最早發生在一個深秋的深夜，凌晨一點多。整座酒店徹底安靜下來，所有客房的燈光基本全都熄滅，只剩下走廊的應急夜燈，泛著慘白微弱的光，把長長的走廊照得忽明忽暗。
當晚值守的保潔是張姐，四十多歲，在酒店幹了好幾年，性格大大咧咧，膽子比很多男人都大，平時從來不怕黑，也不信這些怪力亂神的東西。深夜一點多，按照工作流程，張姐要逐層巡查走廊，檢查門窗和消防設施，確認沒有異常情況。
她慢悠悠巡查到二樓的時候，目光一掃走廊盡頭，猛地頓住了。
空蕩蕩的走廊正中間，站著一個小小的身影，看起來是個五六歲的小孩。
深更半夜，萬籟俱寂，酒店裡基本沒有帶小孩的客人留宿，就算有孩子，這個點也早就熟睡了，怎麼會有小孩獨自在走廊來回走動？
張姐第一時間沒往詭異的地方想，只當是哪個客人的孩子貪玩，偷偷跑出來，找不到自己的房間號了。夜裡走廊陰冷，地板冰涼，小孩子赤腳走路很容易著涼。心善的張姐快步上前，打算問問孩子是哪個房間的，把人送回去。
當時兩人相隔大概十五米，走廊燈光雖暗，但足夠看清人影輪廓。可就在張姐走近幾步，定睛看向那個小孩的瞬間，渾身的血液瞬間凍住，頭皮轟的一下徹底發麻。
那個來回踱步的小孩，沒有腳。
小孩的下半身空蕩蕩的，整個人像是輕飄飄懸在離地幾釐米的半空，慢悠悠地來回飄蕩走動。小小的身子穿著一身老舊的花布衣，安安靜靜的，沒有哭鬧，沒有半點聲音，就那樣無聲無息地在空無一人的走廊裡徘徊。
從業多年、從沒慌過神的張姐，那一刻徹底被嚇破了膽。她連尖叫的力氣都沒有，喉嚨像是被死死堵住，渾身僵硬發冷，腦子裡一片空白。
她不敢再多看一眼，也不敢回頭張望，猛地轉身，拼了命地快步狂奔。平日裡熟悉無比的走廊，那天夜裡變得格外漫長陰森，耳邊只有自己劇烈的心跳聲和急促的呼吸聲。
她一路跌跌撞撞跑出主樓，穿過漆黑的庭院，直奔酒店後方的保安室。衝進保安室後，她一句話都說不出來，直接蜷縮在牆角，抱著自己的膝蓋死死蜷縮成一團，渾身止不住地發抖，臉色慘白如紙。
值班保安看她狀態不對，連忙上前詢問出了什麼事，是不是遇到鬧事客人，還是摔著碰著了。可不管保安怎麼問，張姐只是搖頭，渾身顫抖，嘴裡反覆呢喃著不舒服，只想靜靜坐一會兒。
保安只當她是深夜值班太累、精神恍惚，沒再多追問，任由她蹲在角落休息。
那一整晚，張姐就那樣縮在角落，一動不敢動，不敢回主樓，不敢走夜路，硬生生熬到天邊泛白、天亮交班。
清晨同事陸續上班，酒店漸漸熱鬧起來，陽氣越來越重。緩過一點神的張姐，積壓了一整晚的恐懼徹底爆發。只要看到有人，她就失控大喊，嘴裡不停重複一句話：“酒店有鬼！二樓走廊有個沒腳的小孩！”
她一遍又一遍地嘶吼，神情驚恐，狀態極其不穩定，把所有上班的員工都嚇得不輕。
很快這件事就傳到了酒店總經理耳朵裡。經理趕來後，安撫好張姐的情緒，第一時間調取了二樓走廊的監控錄影，想要查清真相，看看是不是真的有異常，或是有客人的孩子深夜亂跑。
可讓人頭皮發寒的是，張姐撞見小孩的那段走廊，正好是監控死角。
攝像頭只能拍到走廊兩頭，唯獨中間那段空地一片空白，什麼畫面都沒有，查不出任何線索。
沒有監控佐證，所有人都下意識覺得，是張姐熬夜太久、身心疲憊，加上深夜光線昏暗，看花了眼，產生了幻覺。還有人私下議論，說張姐最近壓力太大，精神出了問題。
無論張姐怎麼哭著辯解，說自己看得清清楚楚，絕對不是幻覺，所有人都不肯相信。那段時間，張姐成了酒店員工私下議論的物件，受盡非議，整個人變得鬱鬱寡歡，整日惶恐不安。
原本這件事，就要被定性為一場誤會，慢慢翻篇。可誰也沒想到，五天之後，更加詭異、無法反駁的一幕，徹底顛覆了所有人的認知。
同樣是深夜，十一點多，天徹底黑透，整座莊園酒店再次陷入死寂。當晚值班的是另一位保潔李姐，還有酒店的專職維修工。
兩人一前一後，在酒店三樓區域做例行巡檢。走到三樓偏側的走廊時，兩人同時停下腳步，渾身瞬間冰涼。
就在他們前方的走廊裡，那個小小的身影，再次出現了。
。異詭森，息無聲無，腳雙有沒舊依，飄回來裡廊走在地靜靜安安，布花舊老著穿，孩小的歲六五個那是還
！覺幻是不也，花眼是不對絕，楚二清一得看人兩，近更離距次這
。樓主了離跑地爬帶滾連轉，留停敢不人兩，抖發渾，青鐵臉得嚇也刻此，力勞壯年常是也工修維，地在倒癱點差，發渾得嚇場當姐李
。方下正控監在好正，置位的現出孩小，次一這——是的然悚骨人讓最而
。致極到異詭面畫，靜何任有沒，聲步腳有沒，移回來緩緩，影孩小的浮懸個一現出空憑，廊走夜深的人一無空，裡影錄控監的冷冰。程全了到拍地晰清，面畫控監著看時即安保的班值晚當
。了覺幻生產、錯看工員說敢人有沒也再，山如證鐵，來下存儲整完被影錄
。罩籠霾怖恐的濃濃被店酒園莊座整，樓主進自獨敢人沒，班夜值敢再人沒，惶惶心人工員有所，開炸部店酒在間瞬息訊
。人高的名有地當了來請，係關託夜連，意生的店酒了砸底徹，聲名的鬼鬧出傳怕，張聲外對敢不他。了西東的淨乾不上撞是知心，事怪種這過到遇未從，年多店酒家這營經他。了慌底徹後息訊知得闆老店酒
。夜一整整了騰折，煞鎮宅淨、邪驅法做屋全樓主在，店酒到趕夜深人高
。間時衝緩的週一們我了給外額還，職辭准批件條無律一，工員的職離想怕害裡心、幹想不有所：話放接直脆乾，碑口店酒響影，言謠傳四工員老些這們我怕他。實踏不舊依裡心闆老，後事法完做
。續手職離了理辦利順，信職辭了遞接直即當，裡園莊的森座這在待再想不都刻一，慌又怕又裡心時當我
。幾無寥寥的下留意願，工員老半大了掉換乎幾店酒，間時段那
。事怪的常反、異詭何任過現出有沒也再裡夜，孩小的腳無個那過見人何任有沒也再。靜平了復恢底徹店酒，後之事法邪驅完做人高從自，知得中口事同老的守留店酒在還從我來後
。店酒園莊家那過去有沒也再我，年幾好去過事
。了罷見遇敢不也、願不都子輩一，人常尋們我是只，覺幻是不都來從，異詭的見可眼些有。釋解以可學科非並，事多很間世，白明底徹我，後之那從是也。節細有所的到聽時當得記晰清舊依我，日今至時
