世間真的有至親血脈的感應，也有逝者藏在冥冥之中的溫柔與情緒。我爺爺在家排行老三，這一生樸實勤懇，性子執拗，心裡最重親情，也最疼我。而他離開我的前後幾天發生的事，我這輩子都不會忘記，每一處細節，都是爺爺留給我最真切的告別。
五月十一號的下午，天氣平平無奇，我原本精神好好的，毫無徵兆地湧上一陣鋪天蓋地的睏意。那種困勢來得極兇，根本撐不住，眼皮重得抬不起來，沒一會兒我就沉沉睡了過去。
入睡之後，我做了一個無比清晰的夢。夢裡的場景就是我家的老院子，熟悉的院牆、老樹，一切都和現實一模一樣。夢裡有人告訴我，爺爺在夜裡一點多走了。我從頭到尾沒有看見爺爺的身影，院子裡安安靜靜，唯獨有人在院裡掛起了紅彤彤的燈籠，喜慶的顏色落在肅穆的氛圍裡，格外突兀。院子正中央，靜靜擺放著一口綠色的棺材，孤零零立在那裡，清冷又莊重。
這場夢無比真實，每一個畫面都刻在了我的腦子裡。醒來後我心裡一直髮沉，莫名的心慌，總覺得心裡空落落的，隱隱有種不好的預感。可我又拼命安慰自己，只是一場普通的噩夢而已，是自己想多了。
五月十二號，是我的生日。我始終篤定，一輩子疼愛我的爺爺，絕對捨不得在我生日這天離開我。
誰也沒想到，預感終究成了真。五月十四號，深夜一點，和我夢境裡一模一樣的時辰，爺爺永遠地離開了我們。
後來我無數次回想這件事，心裡又酸又暖。爺爺一定是提前感知到了大限將至，特意託夢告知我。他拼著最後一口氣，硬生生扛過了我的生日，多陪了我兩天。他一輩子疼我，臨了也捨不得讓我的生日，變成一輩子悲傷的紀念日，這是爺爺藏在生命最後一刻，最溫柔的偏愛。
爺爺走後的日子，家裡按著老家的規矩辦白事，一切從禮、從俗。我四爺和爺爺相差十來歲，兩人並不是雙胞胎，可樣貌身形、眉眼神態，像得如同一個人，外人見了都時常分不清。只是爺爺和四爺一輩子性情不合，瑣事糾葛不斷，心裡一直存有恩怨，關係素來疏遠。
爺爺下葬的前一天，我們全家守靈。那天的天氣格外反常，白天一整天狂風不斷，風吹得靈棚簌簌作響，紙錢、雜物四處翻飛，整日沒有片刻停歇。可到了傍晚六點多，怪事發生了，肆虐了一整天的大風，驟然間停得乾乾淨淨。
天地間瞬間變得鴉雀無聲，一絲風都沒有，安靜得有些詭異。
就在這片死寂裡，四爺趕來靈堂弔唁。他看著滿院的紙錢、供品和佈置好的靈棚，沒有半句惋惜哀悼的話，反而開口說了一通涼薄的話：“土葬折騰這麼多事幹什麼，直接一把火燒了最省事。買這麼多紙錢、紙貨，人都走了，這些東西真的能帶走嗎？純屬白費功夫。”
這番話，輕佻又不敬，全然不顧靈前的肅穆，也不顧兄弟一場的情分。
話音落下的一瞬間，毫無徵兆，狂風驟然席捲而來。那風勢極其恐怖，呼嘯著席捲整個院子，力道大到足以掀翻鐵皮房蓋。臨時搭建的靈棚被狂風颳得劇烈搖晃，支架扭曲、布幔亂飛，險些直接被狂風掀翻颳走。
在場所有幫忙的鄰里親戚全都慌了神，紛紛伸手死死按住靈棚、固定供桌。那一刻狂風怒號、風聲震耳，整個院子亂作一團。
所有人都心知肚明，這絕非普通的天氣變化。
爺爺一輩子好臉面、重規矩，生前就和四爺積怨頗深，心裡始終有疙瘩。四爺這番不敬的涼薄言語，徹底惹得爺爺動了怒。
我始終堅信，這突如其來的狂風，是爺爺的執念，是他的怨氣，是他在天有靈，聽見了這番大不敬的話，在替自己鳴不平。
他提前託夢給我，是捨不得我、放心不下我；他撐過我的生日離世，是獨留給我的偏愛；他在靈前風起動怒，是骨子裡的倔強與體面，不容任何人輕賤、非議自己的身後事。
