我的人生，從落地開始，就是一場死裡逃生的奇遇。
我出生在寒冬臘月的東北，天寒地凍，北風像刀子一樣刮在窗戶上。和現在醫院接生不同，我是在家裡出生的。那個年代條件簡陋，沒有精密的裝置監護，我剛一落地，就和別的孩子完全不一樣。別的嬰兒呱呱啼哭、活力十足，唯獨我，渾身虛弱，氣息微弱，整個人蔫蔫的，看著就像沒了生機，只剩喉嚨裡若有若無的一口氣，吊著最後一絲性命。
父母看著奄奄一息的我，心裡又慌又怕，不敢耽誤，立刻抱著我趕往醫院檢查。一番檢查過後，醫生給出了一個幾乎宣判死刑的結果：白血病。
在那個年代，白血病就是不治之症，普通家庭根本無力醫治，也幾乎沒有存活的可能。聽到結果的那一刻，我爸媽徹底崩潰了，絕望瞬間籠罩了整個家庭。所有人都覺得，這個剛出生的孩子，大機率是留不住了。
可我父親始終不肯接受這個結果。他看著懷裡尚有一絲氣息的我，實在不願相信，自己剛出生的孩子就要夭折。他固執地覺得，孩子只是體弱，絕不是什麼絕症。萬般糾結之下，他瞞著所有人，悄悄帶著我和我母親，辦理了離開的手續，把我們從醫院接回了家。
回到東北的家裡後，我的狀態依舊沒有好轉。不吃不喝，氣息孱弱，整日昏昏沉沉，一副隨時都會斷氣的樣子。看著我日漸衰敗的模樣，家裡所有人都慢慢沒了底氣。在當時的處境下，看著一個剛出生的孩子苦苦掙扎，卻看不到任何活下去的希望，一家人陷入了極致的無助和絕望。
也正是在萬般無奈之下，家裡人動了放棄的念頭。他們覺得我註定養不活，與其看著我日日受罪、最後悄無聲息離世，不如就此放手。
恰逢那時，遠在山東老家的爺爺趕來東北。得知我的情況後，爺爺做了一個決定，帶著我們一家人返回山東老家。就這樣，一家人帶著奄奄一息的我，踏上了從東北迴山東的綠皮火車。
漫長的旅途顛簸又寒冷，火車車廂裡擁擠嘈雜，人聲鼎沸。沒人看好我能活過這趟旅程，家人心裡的希望，早已一點點被磨滅。中途的時候，家人徹底心灰意冷，最終狠下心，找了一個普通的紙箱，把剛出生的我輕輕放了進去，隨手擺在了火車的地面上。
他們想著，一切聽天由命，我的生死，就交給天意。
紙箱小小的，裹著單薄襁褓的我躺在裡面，渺小又可憐，在擁擠的火車車廂裡，無人問津。就在所有人都默認了結局，爺爺也心生不捨、卻又無力挽回的時候，一位陌生的老太太緩緩走了過來。
老太太看著地上的紙箱，停下了腳步，輕聲開口詢問：“這是誰家的孩子？”
一句話問得爺爺心頭一酸。那一刻，看著紙箱裡氣息微弱的我，爺爺心裡的捨不得徹底壓過了絕望，他低聲回道：“是我家的。”
老太太聞言，沒有多問緣由，只是溫和地示意爺爺，把我抱到火車的車廂連線處。那裡人少安靜，通風也通透。爺爺照做了，小心翼翼地將奄奄一息的我抱了過去。
老太太低頭仔細打量著懷裡的我，看著我虛弱垂危的模樣，沉默片刻後，緩緩抽了一口煙，隨後輕輕朝著我的身上吐了一口煙氣。
整個過程平淡又尋常，沒有驚天動地的異象，可神奇的事情，就在這一刻發生了。
一口煙氣過後，原本氣若游絲、瀕臨離世的我，氣息漸漸平穩下來。原本死氣沉沉的身體，慢慢有了生機，微弱的呼吸變得均勻有力，蜷縮的身體也舒展了許多。那種瀕將消亡的衰敗感，轉瞬之間就徹底消失了。
一趟火車，一位陌生老人，一口尋常煙氣，硬生生把我從鬼門關拉了回來。
自那之後，我的身體徹底好轉，從體弱瀕危的狀態，變成了體質硬朗的樣子。從小到大，我極少生病，身體素質比很多人都要好，平平安安、健健康康地長大成人。
這件最離奇、最不可思議的事，不止家人銘記，連我自己，也有著極其清晰的記憶。
按理說，剛出生的嬰兒，根本不可能留存任何記憶，可我不一樣。我清清楚楚記得，臘月寒冬的冰冷，記得狹小紙箱的侷促，記得火車車廂的嘈雜，更記得自己被人放在過道里，孤零零躺著的無助感受。
長大之後，我無數次向父母求證這件往事。我準確說出了自己幼時被放在房間過道的細節，一字不差。每當我說起這些畫面，我的父母都會滿臉震驚，眼神里滿是不可思議。他們怎麼也想不到，一個剛出生、險些夭折的嬰兒，竟然能記住所有細節。
如今，我的爺爺已經九十多歲高齡。這麼多年過去，這段火車上的救命奇遇，他始終念念不忘。閒暇之時，爺爺總會跟我提起當年的一幕幕，一遍遍感慨，說我這條命，根本就是撿回來的，是老天爺眷顧，是陌生貴人相救，才得以死裡逃生。
這輩子，我總說自己命硬、命好。世人不知緣由，唯有我和家人清楚，我的一生，始於絕境，幸於奇遇。茫茫人海，萍水相逢的陌生老人，無心之舉渡我一命。這份冥冥之中的緣分與福氣，護我歲歲平安，無病無憂，是我此生最珍貴、最神奇的饋贈。
