我老家在甘肅鄉下，村裡一直留著老規矩，過年必須去祖墳掛紙，給逝去的先人拜年祈福。那年我也就八九歲，年紀小，膽子愣大，不懂什麼是怕，只覺得過年上墳是件熱鬧事，跟著家裡大人跑跑跳跳，圖個新鮮。
那天上墳的人不少，姑姑、長輩們全都在。一大家子人忙活完掛紙、燒紙、磕頭的全套禮數，天色已經沉了下來。西北的冬天黑得快，山野裡的風涼颼颼的，吹得墳頭的白紙嘩嘩作響，原本熱鬧的山野瞬間變得空蕩蕩、靜悄悄的。
從祖墳回村子的路不遠，就兩道連著的土坡，走完這兩道坡，家門口的院牆和炊煙就能看得見，從小到大我走了無數次，熟得不能再熟。大人們走在前面，一邊走路一邊閒聊著家常，步子走得不急不慢。我年紀小，步子輕快，竄在隊伍中間，慢悠悠跟著往家趕。
走著走著，我後背莫名發沉。
不是風吹的冷，是那種實實在在的感覺——身後緊跟著一個人，離我特別近，幾乎就貼在我背後跟著。
小孩子的直覺最準，那一瞬間，整條土路上大人說話的聲音、風聲全都好像模糊了，我的注意力死死釘在身後。我沒多想，也沒覺得詭異，只是單純以為是家裡人落在後面了。
我猛地停下腳步，回頭望過去。
土路的枯草被風吹得亂晃，暮色已經壓了下來，視野灰濛濛的。就在我身後幾步遠的地方，站著一個老頭。
老頭滿頭花白的頭髮，身上穿著老舊的深色布衣，背有點駝，手裡拄著一根磨得發亮的木頭柺杖，安安靜靜跟在我身後，步伐緩慢，一直不遠不近地跟著我。
那張臉我太熟悉了，眉眼、神態，和我去世沒多久的爺爺一模一樣。
那時候我才八九歲，懵懂無知，根本不懂陰陽有別，不知道過世的人不該再出現在陽間路上。我只單純覺得，是我阿爺沒跟上大部隊，落在後面了。
我當即就朝著前面走遠的大人們扯著嗓子大喊：“你們等等！別走太快！我阿爺還在後面跟著我呢！”
喊聲落下的瞬間，前面所有大人的腳步，齊刷刷猛地停住了。
山野間瞬間死寂一片，連風聲都消失了。
沒人回頭，沒人說話，空氣裡透著一股說不出的詭異和壓抑。
我還傻乎乎站在原地，等著他們回頭接爺爺。下一秒，我姑姑猛地轉身，臉色慘白得嚇人，連一句多餘的話都沒有，衝過來一把將我狠狠拽起來，背在背上，拼了命地往家裡狂奔。
她跑得飛快，像是身後有什麼要命的東西在追，全程死死捂著我的後背，一聲不吭，只有急促又慌亂的喘氣聲。我趴在姑姑背上，下意識回頭看。
暮色裡，那個拄著柺杖的老頭，依舊站在原地，安安靜靜看著我們跑，一動不動。
一路瘋跑衝進家門，姑姑把我放下的時候，整個人都在發抖，當場就嚇哭了。
家裡所有長輩聽完事情經過，全都臉色鐵青，全程沉默，沒有一個人開口安慰我。整個屋子氣氛壓抑到極致，誰都不說話，只用一種複雜又後怕的眼神看著我。
當晚，家裡人沒敢睡覺。
大人在堂屋不停地燒香、燒黃紙，一遍遍地祭拜、祈福，嘴裡唸唸有詞，還擺了供品，全程小心翼翼，禮數週全。我年紀小，看不懂大人們的慌張，只知道家裡一夜燈火通明，所有人都緊繃著神經，熬了一整夜。
第二天一大早，天剛矇矇亮，噩耗就來了。
奶奶家裡養了一整年的年豬，個頭極大，膘肥體壯，是家裡留著過年殺豬吃肉的，前一天還好好的，吃食、跑動全都正常，半點毛病沒有。可就在一夜之間，毫無徵兆，突然結腸暴斃，直直死在了豬圈裡。
好好的年豬，一夜暴亡，死得莫名其妙。
我當時依舊不懂其中的門道，只覺得可惜。直到我長大成人，年歲漸長，奶奶才慢慢跟我提起這件壓在心底多年的舊事。
奶奶說，那天跟著我的，確實是我去世的爺爺。
但他不是回來看我、疼我的，是陰魂滯留在路邊，纏上了年幼陽氣弱的我。小孩子天眼未完全閉合，能看見陰陽異物，那天我隨口喊出聲，等於徹底對上了陰氣，若是任由那陰魂跟著回家，或是纏上身子，輕則大病一場、運勢衰敗，重則我一個八九歲的孩子，根本扛不住，大機率要被收走性命。
。命替有必，沖相，信都人輩老下鄉
。災消命抵西東有得總，失消空憑會不煞災可。劫災了擋，穩安了求是算，告禱心誠、拜祭香燒裡家，裡夜天那
。了命喪我替，劫死了擋我替是就，豬年的年一了養口那裡家
。意寒滿爬間瞬背後我，話的完聽
。隨相人親是不，上路坡土的沉沉暮年那來原
。亡死與禍災的我於屬該本了下扛，我的年替，豬頭一是，劫死的息聲無悄、知不然全我場一是
