我們鄉下的夏天，天黑得晚，可黑下來就徹底沉到底，沒有一點城市的燈光兜底。田野、小路、河灘全是濃得化不開的黑，只有零碎的蟲鳴和夜風颳過玉米葉的嘩啦聲，靜得讓人心裡發空。
那天夜裡大概十一點多，天徹底黑透了。我回村裡老家，趁著深夜涼快，去自家田裡淌水澆地。白天氣溫太高，太陽烤得地皮發燙，根本沒法幹活，村裡種地的基本都是半夜下地。
我家的地就在村西橋頭邊上，那條石橋是老輩人修的，幾十年的老物件，連線著村子和外邊的土路，平時村裡人進出、下地幹活都得走這座橋。夜裡風挺大，吹得路邊的玉米杆子來回搖晃，影子落在地上、橋上，亂七八糟的，看著格外滲人。
我扛著水管子往地裡走，剛拐過土路彎，抬頭就看見石橋正中央站著一個人。
夜裡霧氣重，光線暗，看不清楚臉，只能看清一個清清楚楚的人形輪廓，筆直地站在那兒，一動不動。
我當時心裡一點害怕的念頭都沒有，反而覺得挺眼熟。
這個人的身形、站姿、微微駝背的樣子，我太熟悉了。是我發小，跟我一個村長大的，從小一起摸魚、爬樹、逃課，穿一條褲子長大的兄弟。
我們倆打小就黏在一起，小時候家裡大人忙，我倆天天在村裡瘋跑，走遍了村子的角角落落。只是這兩年他常年在外跑運輸、開車打工，一年到頭回不來幾次，就算過年也未必能見上一面。慢慢的，我們聯絡少了，見面也只是匆匆打個照面，但幾十年的交情擺在這兒，他的樣子、身形，我閉著眼都能認出來。
我看見他孤零零站在橋上，大半夜的，四下裡一個人都沒有，就他孤零零一個身影，直挺挺立在黑夜裡。
我當即就樂了，心裡還琢磨，這小子難得回村，大半夜不回家睡覺，跑橋頭裝神弄鬼幹什麼。
我隔著幾十米，大聲喊了他一嗓子：“你站那兒幹啥呢？大半夜不回家！”
橋上的人一動不動，也不回頭，也不應聲，就那麼靜靜站著。
我看他不搭理我，心裡有點納悶，抬腳就往橋頭跑。夜裡土路不平，我跑得挺快，想著好久沒見，湊過去跟他嘮嘮嗑。
可就在我快要跑到橋邊，離他只剩十幾米的時候，原本站在橋中央的人影，忽然動了。
沒有轉身，沒有走路的腳步聲，就直直地、慢慢地朝著橋下的玉米地斜著飄了下去。
沒錯，是飄，不是走。
正常人下地、走路，會有腳步聲響，會撥開莊稼葉子，會有動靜。可他下去的時候，安安靜靜的，玉米葉子都沒怎麼晃動，整個人影輕飄飄沉進黑壓壓的玉米地裡，瞬間就隱沒不見了。
我當場就愣住了，腳步猛地停住，心裡莫名竄起一股火氣。
大半夜黑燈瞎火的，一個人站在橋頭，我喊他、跑過去找他，他一聲不吭直接躲開。換誰都得不舒服。
我當時壓根沒往別的地方想，只覺得他是故意躲著我、逗我玩。黑燈瞎火的，站在橋頭嚇人，實在太缺德。
我站在路邊，對著玉米地的方向罵了兩句：“你特碼有病是吧？大半夜站這兒裝鬼嚇人！看見我還跑，什麼意思？”
夜裡空曠安靜，我的聲音傳得很遠，田野裡空空蕩蕩，沒有半點回應。
風吹著玉米葉嘩啦響，四周黑漆漆一片，剛才那道熟悉的人影，徹底消失得無影無蹤。
我站在原地愣了兩分鐘，四處張望，再也看不到一點人影。心裡雖然有點彆扭，但還是篤定自己絕對沒看錯。那就是他，從小到大的發小，身形神態錯不了，就算好幾年不常見面，骨子裡的樣子變不了。
我沒再多想，轉身去地裡淌水乾活了。夜裡農活不輕鬆，忙前忙後折騰了一個多小時，幹完活我就回了家，把這事隨手拋在了腦後。
第二天傍晚，村裡幾個從小一起長大的兄弟喊我喝酒。都是一個村子的老街坊、老玩伴，知根知底，沒事就湊在一起聚聚、嘮嘮家常。
幾個人冷盤啤酒擺上桌，聊著村裡的瑣事、外面的見聞，喝得格外熱鬧。
喝到一半，我忽然想起昨晚的事，隨口跟他們唸叨：“昨晚我下地淌水，碰見XX了，就在西頭石橋上站著。我喊他，他還躲我，跑玉米地裡去了，這小子回來也不說一聲，太不夠意思了。”
”。杯兩喝起一，齊湊們弟兄天今，了見沒久好，來過喊話電個打他給我，好正“：話電打他給備準，機手出拿還我完說
