可我剛點開通訊錄，伸手要撥號，桌上幾個喝酒的兄弟，突然全都沉默了。
剛才還吵吵鬧鬧、說說笑笑的屋子，一瞬間靜得可怕。
沒人接我的話，沒人搭茬勸我打電話，所有人都低著頭，要麼扒拉手裡的花生米，要麼端著酒杯發呆，氣氛詭異到了極點。
我察覺到不對勁，抬起頭看著他們：“咋了？怎麼都不說話？我昨晚明明看見他了，就在橋頭，絕對是他，他就算化成灰我都認得，錯不了！”
依舊沒人說話，幾個人互相偷偷對視，眼神躲閃，就是不敢看我。
我心裡的疑惑越來越重，隱隱覺得哪裡不對勁，但酒勁上來，腦子沒往深處想，只當他們是鬧彆扭，也沒再追問，電話也沒打出去。
那一晚我們一直喝到後半夜，人人都喝得不少。按理說，大家都是本村人，家都就在隔壁幾步路的距離，喝完酒各自回家睡覺最方便。
可奇怪的是，那天晚上，所有兄弟全都不回家，執意要擠在我朋友家的小屋裡湊合一晚。
我當時還傻乎乎的，心裡暗自納悶，嘴上還調侃他們：“幾步路的功夫，還懶得走？一個個越大越矯情。”
沒人接我的玩笑，所有人都安安靜靜躺著、坐著，沒人說話，一屋子的沉默。
我心裡隱隱發慌，睡意全無，可所有人都閉口不提原因，我也只能憋著疑惑，熬到了天亮。
第二天大天亮，日頭高高掛起，陽光亮堂堂灑在院子裡，徹底驅散了夜裡的黑暗。
幾個兄弟看瞞不住了，才把實情緩緩告訴我。
我那個發小，根本不是最近回村，他在前幾天就出車禍沒了。
人在外地跑長途，夜裡行車出了嚴重車禍，當場人就沒了，連搶救的機會都沒有。事情發生得突然，家裡人處理完後事，按照當地風俗，直接在外地火化了，骨灰都沒帶回村裡。
也就是說，我遇見他的那個深夜，他已經離世好幾天了。
聽完這話的那一刻，我渾身的血液瞬間涼透，從頭到腳，手腳發麻，後背唰地冒出一身冷汗。
我愣在原地，半天說不出一句話，腦袋嗡嗡作響，整個人徹底懵了。
我終於明白，為什麼那天夜裡所有人都不回家，為什麼我提起看見他、要打電話，所有人都沉默不語。
他們早就知道他沒了，怕我夜裡一個人回家害怕，怕我知道真相受不了，更怕我撞了東西，心裡落下陰影。所以一群大老爺們，寧願擠在小屋裡熬夜，也不敢讓我獨自走夜路。
我也終於回想起來，那晚所有不對勁的細節。
大半夜死寂的橋頭，一動不動的人影，不轉頭、不說話的沉默，沒有腳步聲、沒有枝葉晃動、輕飄飄沉入玉米地的身影。
那根本不是活人。
是他的魂回來了。
他一輩子在外奔波開車，難得回村，心裡念著老家，念著我們這些從小玩到大的兄弟。走了之後，執念不散，夜裡獨自回村，站在從小常待的橋頭，安安靜靜看著自己的老家。
偏偏被半夜下地的我撞見。
我還大聲喊他，還罵他嚇人。
我不知道他當時站在橋上，看著熟悉的村子、熟悉的故人，心裡是怎麼想的。或許是太久沒回來，太過留戀這片生他養他的土地，或許是捨不得我們這些相伴一生的兄弟。
