我們鎮上今年開春，正式動工修建一座新大橋。
新橋選址特別近，和鎮上用了幾十年的老大橋，直線距離也就一百來米。老橋是石拱橋，年頭久了橋面坑窪，護欄也鏽跡斑斑，平時車流少，反倒成了鎮上人的休閒地。尤其是橋下的河道，水深魚多，水流平緩，一年四季，天天都擠滿了釣魚的人，早晚從不間斷。
誰也沒料到，平平無奇的老橋河道，今年出了一樁邪乎事，也讓新建大橋的工地，硬生生撞上了說不清道不明的髒東西。
出事那天是個陰天，悶熱得讓人喘不過氣，空氣潮溼厚重，一絲風都沒有。下午三四點，河邊釣魚的人還密密麻麻坐了一排，大多是鎮上的中年男人，閒來無事守著魚竿打發時間。
人群裡有個三十多歲的男人，本地人，看著老實本分，每天雷打不動來老橋下釣魚。沒人知道他那天怎麼回事，好好坐在岸邊釣魚，前後不過幾秒功夫，旁邊釣友只聽見“撲通”一聲巨響。
眾人轉頭看去，人已經沒影了。
河面風平浪靜，連個掙扎的水花都少見，就像憑空掉進水裡，瞬間被河水吞了進去。
岸邊幾十個人，全都慌了神，立馬扔了魚竿呼救、救人。可這段河道看著淺，底下暗流極雜，還有厚厚的淤泥，普通人根本不敢下水。大家趕緊報警、找救生裝置，折騰了整整四個多小時，天徹底黑透了，才把人打撈上來。
最詭異的是落水位置。
所有人親眼看見，他是在老橋正下方掉下去的。可打撈隊反反覆覆摸排，最後撈出屍體的地方，偏偏是百米外、新橋施工的打樁中心點。
兩地隔著一百多米的距離，河水水流平緩，根本沒有湍急暗流，正常人溺水，絕不可能被水流衝出這麼遠。
當時在場的人心裡都發毛，私下議論，這事不對勁，太邪門了。但大家都只敢小聲嘀咕，沒人敢多說，只當是意外溺水，草草感慨了幾句人命無常，這事也就暫時翻篇了。
誰都沒想到，這只是開頭，真正詭異的事情，才剛剛降臨在新橋工地上。
過完頭七，工地正式復工，開始打樁基。
建橋最關鍵的就是樁基，必須深深扎進河床硬土裡，大橋才能穩固。施工隊都是經驗豐富的老師傅，裝置嶄新、馬力充足，之前在別的工地施工從未出過差錯。
可偏偏在這個中心點，鑽機徹底失靈了。
機器轟鳴作響，鑽頭狠狠往下砸，表面看著是鑽進去了，可一抬機器，底下全是虛土，根本紮根不住，樁基完全成型不了。
工頭以為是河床土質鬆軟，屬於正常施工問題，沒當回事，調整裝置引數，換了大號鑽頭，重新試了一遍。
第二次施工，情況更離譜。
鑽頭一下去，像是狠狠紮在了實心鋼板上，“哐當”一聲巨響，整臺大型鑽機劇烈震顫，發動機瞬間悶火熄火，直接憋停了。
工人嚇得趕緊關停裝置，檢查鑽頭，沒有損壞，裝置也沒有故障，可無論如何啟動，鑽頭就是打不下去半分。
反反覆覆試了整整一天，換了三組師傅、兩套裝置，次次都是同一個結果。要麼鑽下去是空的，要麼死死頂住硬物，寸進不得。
好好的河床，平地出怪事，施工隊幹了十幾年，從沒遇到過這種情況。
工地停工，一群工人圍在河邊發愁，議論紛紛，沒人能解釋原因。
這時候，幾個常年蹲在老橋上看熱鬧、看施工的本地老人，慢悠悠走了過來。
都是土生土長的本地人，一輩子守著這條河，見慣了河邊的怪事。老人看著打樁的位置，臉色陰沉，語氣篤定地開口，一句話點破了所有蹊蹺。
