鄉村的黑夜，從來都藏著城市燈火照不穿的隱秘。有些親眼所見的畫面，一輩子都刻在腦子裡，科學解釋不通，只能歸於世間真正存在的、不為人知的超自然異象。
故事發生在幾年前，村裡老電工叔走的那天。
電工叔是我們村裡的老人，大半輩子都守著村裡的電路營生。年輕幹活時遭遇意外，被高壓電重傷致殘，落下終身毛病。他半邊身子行動不便，走路一瘸一拐，雙手也使不上全力，一輩子活得隱忍又寡言。村裡人都熟他，老實本分，待人溫和，從沒和誰紅過臉。
他病重臥床半個月，最後油盡燈枯，深夜撒手人寰。
我和他家孩子是發小，關係親如兄弟。出殯前收拾逝者儀容、穿壽衣這種晦氣又辛苦的活計，家裡晚輩慌亂無措，沒人敢上手，最後是我主動攬了下來。
深夜的靈堂只有搖曳的白燭，光影忽明忽暗，滿屋都是香燭和紙錢的味道。我忍著心底的沉重，一點點幫電工叔擦淨身體，規整地套上壽衣。他身體僵硬冰涼，觸感刺骨，死寂的寒意順著指尖往身上竄。收拾妥當後，也是我和幾個長輩一起，小心翼翼將他的遺體抬進了薄木棺材裡。
整套流程做完，已是凌晨時分。
第二天，他家照常請了師傅做法事，超度亡魂。一整天嗩吶嗚咽、香火繚繞，村裡人來來往往，氛圍肅穆又壓抑。法事一直做到入夜，十點多才算徹底結束。
彼時夜色濃稠如墨，村裡的柏油路空空蕩蕩，沿途只有零星幾盞老舊路燈，燈光昏黃斑駁，把路面照得一塊亮、一塊暗，樹影搖晃，像無數蟄伏的黑影。
我跟朋友家人道別後，獨自開車返程。村子夜晚格外安靜，靜得聽不到半點蟲鳴，只有我的車輪碾過路面的沙沙聲響。車窗半開，夜風灌進來，涼得透骨。
我隨意往後視鏡掃了一眼，心臟驟然驟停。
車子後排正中間，清清楚楚坐著一個人。
是剛剛離世的電工叔。
畫面清晰得離譜，沒有模糊虛影，沒有光影重疊，和他生前的模樣分毫不差。他穿著我親手幫他穿上的那身深藍色壽衣，端端正正靠在座椅上，臉色蒼白卻平和，嘴角微微上揚，正安安靜靜地笑著看向我。
更詭異的是，他身旁還坐著一個陌生女人，身影安靜模糊，看不清眉眼，就那樣靜靜陪在一旁。
那一刻，常理裡的恐懼完全消失了。我沒有頭皮發麻，沒有心慌窒息，心裡只剩一片冰冷的平靜。或許是我親手為他收斂入棺，心中無愧，反倒生出一種莫名的坦然。
我盯著後視鏡，一邊穩穩開車，一邊輕聲開口，像是跟老友閒談，又像是對著虛空自語：“叔，您一輩子身子不便，年輕時觸電殘疾，走哪都不方便，憋屈了一輩子。今晚我載著您，好好兜兜風。”
他始終沒有出聲，只是維持著溫和的笑意，目光沉沉地看著我，安安靜靜坐在後座。
整條公路空無一人，四下死寂沉沉。我踩下油門，車速越來越快，夜風瘋狂灌入車內，耳邊只剩呼嘯的風聲。我就這麼載著一位已故之人，在深夜的鄉村公路上疾馳，飆出好幾公里。
全程我時不時看向後視鏡，他始終保持著同一個姿勢、同一個笑容，穩穩坐在後座，不曾晃動半分。
直到車子行到村口那條熟悉的拐彎路口，前路出現一片濃重的黑影。我下意識眨了眨眼，再抬眼看向後視鏡時，後座空空如也。
兩個人影，在一瞬間徹底消散，毫無痕跡。
車內的寒意驟然褪去，喧鬧的風聲彷彿瞬間靜止，空蕩蕩的後排座椅，只剩下原本的模樣，剛剛的一切好似一場荒誕的幻夢。
可我無比確定，那不是幻覺。
觸感、視線、氛圍，真實得無可挑剔。那清晰的笑容、端正的坐姿、靜默的陪伴，還有車內刺骨的涼意，都是實打實存在過的。
這件事過去多年，我從未忘記半分。
世人總說人死如燈滅，離世之後萬事皆空。可我親身經歷的這一晚，徹底推翻了所有世俗的定論和科學的解釋。
