我們老家村子有個說不清的通病，老一輩為了省錢，村裡不管誰家辦白事，一律不請人做超度法事。村裡人大多都是粗人，一輩子種地幹活，向來不信鬼神，嘴上總說身正不怕影子斜。
可越是不信邪的地方，陰氣越散不乾淨，髒東西最容易滯留徘徊。我小時候村裡發生的這件真人真事，是全村人公認最邪門的一樁怪事，直到現在，老一輩提起依舊心裡發怵。
故事的源頭，是一個執念極深的女人。
這個女人是我們本村的，從小到大一直糾纏著我大伯。我大伯人品端正、踏實能幹，年輕的時候很受村裡人認可，早早便和我大媽成婚，日子過得安穩踏實。
即便知道我大伯早已娶妻生子，有完整的家庭，這個女人還是不死心，默默喜歡、糾纏了大伯很多年，心裡一直憋著一股執念，始終不肯放下。後來年紀漸長，架不住旁人勸說，她才終於放下大伯，談了一個男朋友，打算安穩過日子。
誰也沒想到，命運弄人，她好不容易安定下來，談的男朋友卻意外驟然離世。
男友走得突然，家中草草辦了喪事。和村裡所有白事一樣，全程簡單敷衍，沒有任何超度儀式。怨氣和陰氣積壓在身上，根本無處消散，也為後面的禍事埋下了伏筆。
自從男友去世後，詭異的事情就開始發生了。
村裡所有人都知道，每天夜裡十二點整，準時會傳來清晰的敲門聲，只敲三下，不重不輕，節奏死板，日復一日從不偏差。
敲門的，沒人敢懷疑，就是她死去的男朋友。
最嚇人的是，這個女人居然敢開門。
整整三天，午夜十二點敲門聲響起，她次次都準時拉開家門，獨自對著空蕩蕩的黑夜，不知道在對視什麼、對峙什麼。村裡人夜裡偶爾聽見動靜，勸過她好幾次，讓她夜裡千萬別開門，逝者已逝，不能再招惹陰物。
可她像是魔怔了一樣，根本聽不進去，依舊夜夜開門。
誰都攔不住一心求死的人。
第三天夜裡，悲劇徹底發生。
第二天一早，全村人都炸開了鍋。大家發現，那個執念半生的女人，吊死在了我們村子最大的一棵老槐樹上。
那棵老樹年代久遠，枝繁葉茂，遮天蔽日，常年陰森暗沉，最聚陰氣。更巧、也最邪的是，這棵老樹的位置，就在我大伯家院牆緊挨著的旁邊，距離近得離譜。
她這一生執念全系我大伯，最後含冤自縊在大伯家隔壁的樹上，怨氣、執念、陰氣全部鬱結在此，根本散不開。村裡人這才後知後覺慌了神，可一切都晚了。
女人去世的第二天，怪事直接找上了我大伯家。
那天白天，我大伯和我大媽因為一點家常瑣事大吵了一架。吵架吵得很兇，兩人互不相讓，最後我大媽氣急攻心，直接摔門跑出了家，獨自去了親戚家，家裡只剩下我大伯一個人。
偌大的房子空空蕩蕩，死氣沉沉。
傍晚時分，天色徹底黑透，村裡路燈昏暗，家家戶戶早早關了門。我大伯一個人躺在一樓客廳的躺椅上看報紙，心裡還憋著吵架的悶氣，壓根沒多想半點詭異的事。
我大伯家廚房後方，有一扇老舊的小後門，平時用來通風、進出小院，常年虛掩著，開關會發出輕微的吱呀聲。
就在大伯看得入神的時候，寂靜的夜裡，突然傳來一陣極其輕微、幾乎聽不見的開門聲。
那扇常年老舊的小後門，自己緩緩被推開了。
沒有風，沒有人，門鎖完好無損，可門就是一點點向內敞開。
大伯下意識抬頭，還沒等他看清任何東西，一股刺骨的陰冷瞬間籠罩全身。那不是普通的冷風，是那種滲入骨髓、壓得人窒息的陰寒。
下一秒，一個輕飄飄、冰冷的東西，直接撲了上來，死死壓在了我大伯的身上。
。得不彈底徹伯大我，間之間瞬
。了來回人個那的死吊剛壁隔是，了上纏西東被己自道知楚楚清清他，醒清比無識意。極至難困得變都吸呼連，開不張、開不睜皮眼，住死死重斤千被是像渾，木麻僵腳手
。裂炸皮頭、冷發渾他讓，他著裹死死，息氣冷的去不之揮一有還，迫的甸甸沉上到覺晰清能他
。全捲席懼恐的過有未從子輩這，抖發渾得嚇人個整，發腳手，上在部全服，浸汗冷渾，氣著口大他。覺知復恢間瞬，縛束開掙地猛才伯大，氣和力蠻一著憑，久許過當
。我了訴告事件這把就間時一第伯大，後神過緩
。伯大了上找，葛糾的前從著念又，散不氣怨，樹老壁隔在死，深太念執人個那是，定斷即當，白慘間瞬臉完聽
。夜半大了騰折整整，訣口的邪驅神安叨唸邊一掃邊一，遍一又遍一了掃清、打覆反外外裡裡，落角、室臥、廳客、子院的裡家把，枝柳楊著拿。氣穢驅可、避柳楊，講話老。枝柳楊的鮮新來找刻立，上晚天當
。去褪慢慢才圍氛的抑，散消點點一冷的骨刺裡屋，方地的過掃枝柳楊
。事的異詭過生發有沒也再家伯大，後之那從
