這件事，我記了三十多年，分毫不敢忘。
所有說我是做夢、產生幻覺的人，都不懂那種深入骨髓的恐懼。夢境是虛的，可我那年十一歲親身撞見的一切，是實打實、看得見、摸得著的真實。那短短十幾秒的對視，還有後續整整十年的詭異病痛，足以證明，我撞見的不是幻象，是真真正正的髒東西。
八十年代的農村，家家日子都苦。我家更是窮得見底，一家八口人，父母帶著我們六個兄弟姐妹，擠在幾間破舊的土坯房裡。房子是黃土混著碎磚砌的，四處漏風，院牆塌了大半，連一扇完整的大門都沒有。屋裡的窗戶更寒酸，買不起玻璃，只能糊一層薄薄的白色塑膠膜，透光也透風，夜裡屋外一丁點動靜、一點影子，都能清清楚楚映進來。
那年七月，正是盛夏農忙最累的時候。天熱得發瘋，日頭毒辣，鄉下家家戶戶天不亮就要下田插秧。
出事的那天清晨，凌晨五點多，天色剛矇矇亮，天邊泛著一層灰濛濛的白光。父親和哥哥姐姐早早起床，扛著秧苗、農具匆匆去了田裡，家裡瞬間空了大半。偌大的土坯房裡，只剩下還躺在床上的我，和在隔壁廚房生火做飯的母親。
四周靜得嚇人。
夏天的清晨本該有鳥鳴蟲叫，可那天格外死寂，連風吹樹葉的聲音都沒有。就是這種死寂裡，我最先聽見了異響。
聲音來自我床頭的窗根底下，就在那層薄塑膠窗外面。
不是風聲，不是貓狗亂叫，清清楚楚，是女人的哭聲。
斷斷續續，忽高忽低，夾雜著細碎的叫嚷和嗚咽，又悲又怨，貼著窗戶繞來繞去，聽得人頭皮發麻。那哭聲不像活人吵架哭訴，帶著一股說不出的陰冷，輕飄飄的，卻死死往人耳朵裡鑽。
我那時候才十一歲，小孩子的直覺最準，瞬間就渾身發毛。大夏天的酷暑天，我後背猛地竄起一股刺骨的涼氣，渾身汗毛根根倒豎，冷汗瞬間浸透了貼身的短袖。
我不敢抬頭，不敢掀開蚊帳，死死蜷縮在被子裡，大氣都不敢喘。
隔著薄薄的塑膠窗，我能清晰看到窗外站著一個人影。
是個年輕女人，看著不過十八九歲的年紀，身形修長，穿著一身素淨的衣服，和正常年輕姑娘一模一樣。樣貌端正，身形完整，完完全全就是活人的樣子。如果不是在這種詭異的清晨、這種死寂的環境下撞見，任誰看，都只會覺得是隔壁村子的姑娘，根本不會往鬼怪上面想。
可她不對勁。
她就站在我窗下，來回緩慢踱步，一邊走一邊哭、一邊低聲叫嚷，情緒反反覆覆，時而低聲啜泣，時而突然拔高聲音嘶吼，鬧騰不停。最恐怖的是，她全程沒有半點活人的生氣，周遭悶熱的空氣，在她站立的地方，冷得像寒冬。
我躺在床上，渾身控制不住地發抖，牙齒都開始打顫。
農村的孩子從小聽鬼神故事，可所有的傳言，都不及親眼目睹的萬分之一恐怖。我心裡只有一個念頭：這東西，不是人。
我拼命閉眼，心裡不停默唸讓她趕緊走，可事與願違，沒過多久，窗外的哭聲突然停了。
死寂，再次籠罩了整個屋子。
下一秒，我聽見了動靜。
沒有腳步聲，沒有鞋底蹭地的聲響，沒有衣服摩擦的動靜，一丁點聲音都沒有。
可我清清楚楚感知到，那個女人，進來了。
土坯房的地面是硬土夯實的，活人走在上面一定會有輕微聲響，可她不一樣。她像是沒有重量、沒有實體，輕飄飄地跨過門檻，踩在屋裡的木踏板上，全程鴉雀無聲，靜得詭異至極。
我僵硬地掀開一絲眼皮，視線透過蚊帳縫隙看過去。
她真的走進了我的房間。
身姿平緩，動作輕柔，一步步朝著我的床邊走來。全程無聲無息，彷彿一縷飄在半空的影子。
短短幾步路，對我來說像過了一輩子那麼漫長。恐懼攥緊了我的心臟，我喘不上氣，渾身冰涼，連指尖都凍得發麻。
。邊床的我了在停，終最
。開地緩緩、緩緩，角邊帳蚊舊的我住輕輕，指手的細纖皙白，手起抬著看眼親我，後然
。來進了探直直，臉的無毫、淨乾、輕年張一，刻一那的開撥被帳蚊
。分公十八有只，離距的間之們我
。皮的毫有沒上臉清看，神眼的空又靜平清看，眼眉的清看能我到近
