一九八八年，我剛上小學三年級。那年發生的這件怪事，是我童年最陰森、最真實、最無法解釋的一次靈異經歷。時隔三十多年，每次回想起來，依舊後背發涼，頭皮發麻。
那年深夜，具體季節我早已記不清，只記得那晚家裡氣氛壓抑得嚇人。父親、姑姑們全都守在床頭，燈火昏暗，滿屋沉寂。熬到後半夜，爺爺在一眾親人的陪伴下，安靜離世。
爺爺走得安詳，卻帶著一樁未了的心願。他這輩子沒別的嗜好，唯獨愛喝點小酒。病重臥床那陣子，身體垮得徹底，一口酒都沒能再碰上。鄰里親戚輪番探望，隔壁鄰居叔也常來床邊坐著陪爺爺說話、解悶。
當時鄰居叔看著日漸消瘦的爺爺，隨口安慰了一句：“老爺子，你這病不礙事，好好養著，等你養好身子，咱爺倆還得接著喝酒。”
一句無心的客套話，誰也沒放在心上。
可沒想到，走的人，當真記在了心裡。
爺爺下葬，頭七守靈，一切禮數照常走完。村裡人都說，頭七是亡魂回家的日子，最容易撞邪，讓家裡人夜裡少出門、早點歇息。
頭七剛過的第一個深夜，全村萬籟俱寂，只有蟲鳴隱隱作響。我們家住的是老式農村瓦房，牆體厚重，夜裡格外安靜。我睡得正沉，突然被隔壁院子一陣嘈雜吵鬧聲硬生生驚醒。
不是吵架，也不是打架，是很多人模糊、匆忙的說話聲。
迷迷糊糊中，我聽得清清楚楚，耳邊反覆迴盪著幾句話：
“快給老爺子開門。”
“明天我一定去看您。”
“您別為難人。”
聲音忽遠忽近，飄在漆黑的深夜裡，聽得人心裡發慌。我年紀小，迷迷糊糊的，只當是鄰居家半夜來人辦事，翻了個身又睡了過去，壓根沒往爺爺身上想。
直到第二天天剛矇矇亮，天色青灰，露水很重，村裡一片寂靜。
大清早，我媽在廚房燒火做早飯，煙囪冒著白煙。忽然院外傳來急促的敲門聲，哐哐作響，聽得人心慌。
父親起身開門，我賴在被窩裡沒起，聽著大人們在院外低聲交談，語氣格外凝重、慌張，完全不像平常鄰里嘮嗑的語氣。
沒聊幾分鐘，父親直接推門進屋，一把叫醒還在熟睡的我，讓我趕緊穿衣服，跟著鄰居叔去爺爺墳地一趟。
我一頭霧水，不知道大清早去墳地做什麼，心裡隱隱透著一股莫名的寒意。
路上，鄰居叔臉色慘白，雙眼通紅，渾身還帶著沒散去的驚懼。
昨晚他在鎮上廠子處理事情，忙到深夜才結束。天黑路遠，他騎著老式腳踏車摸黑趕回村裡。一路平安無事，直到到家門口。
他停下車，準備把腳踏車推進自家院子。
可詭異的事情就在這一刻發生了。
車子像是被千斤重物死死拖住，死死卡在原地，任憑他怎麼用力推、怎麼使勁挪，車輪紋絲不動。
夜深人靜，四周漆黑一片，荒院老樹，鴉雀無聲。
他瞬間頭皮發緊，心裡咯噔一下，農村長大的人，都懂深夜遇到這種怪事意味著什麼。
他下意識猛地回頭看去。
