那年我十四歲，外公走得突然，一連串怪事纏上我，是我這輩子離陰陽邊界最近的一回，時隔多年回想，後頸依舊一陣陣發涼。
外公家就在隔壁村，離我們山上的種植園不遠。那段時間外公身子垮得厲害，我抽空單獨去看過他一次。他躺在床上，說話都沒力氣，我坐在床邊陪了一小會兒，隨口跟他許諾，等我長大掙錢，一定好好孝敬他，給他買好吃的、添新衣。當時看他精神雖差，卻還能睜眼應我，我心裡鬆快，以為還有大把時間陪他，看完就回了山上，壓根沒料到，那竟是我們最後一面。
我們全家住在村邊半山腰的種植基地，專門種果樹，山上蓋了兩間平房，我爸媽平日守在那邊打理田地，我放學常兩頭跑。那天傍晚，我幹完活從山上往下走，必經外公家門口。院門敞開著，屋裡安安靜靜，我心裡莫名發悶，鬼使神差沒有進門探望，低著頭徑直往自家二層小樓走。
到家時天色已經黑透。我們二樓樓梯裝了感應燈，我有個習慣，上樓後會順手把走廊所有燈全部關掉。我進房間開啟電視，安安穩穩看了半個多鐘頭，期間家裡安安靜靜，大門鎖死，山上除了我們一家，再無旁人。
坐久了想去廁所，我推開房門往外走，一眼看見整條走廊的燈全數亮得刺眼，慘白的光鋪滿過道。我瞬間渾身一緊，第一反應是家裡進了小偷，屏住呼吸貼著牆根挪動，挨個房間檢視，門窗全都鎖得嚴實，屋裡沒有半點翻動痕跡，空蕩蕩的，半個人影都沒有。燈沒人碰，卻自己全數亮起，寒意順著腳底板往頭頂竄，我不敢細想，草草上完廁所縮回房間，縮在被子裡不敢動彈。
這僅僅只是開頭，更詭異的事在後半夜。
睡到半夢半醒，一股說不清道不明的念頭死死勾著我，腦子裡只剩一個想法：上山。我自己摸起桌邊的手電筒，輕手輕腳推開家門，獨自往黑漆漆的山上走。當時已是深冬，夜裡山風刺骨，那片種植園深處連著一大片荒棄亂葬崗，白天走都讓人心裡發怵，墳包高低錯落，荒草枯枝幹瘮人，村裡人入夜後絕不肯靠近半步。
可那晚走在墳地之間，我心裡沒有半分害怕，反倒輕飄飄的，像有人在身前引路，腳下步子停不住。手電筒的光晃來晃去照在一座座土墳上，我卻半點不心慌，就這麼一個人在荒山上晃了許久，直到後半夜凍得手腳發麻，才慢悠悠折返回家。
爸媽早起看見我渾身霜氣、獨自從山上回來，當場嚇得臉色慘白，一口咬定我是夜裡衝撞了什麼東西，中了邪。他們盤問我半夜上山做什麼，我自己也說不出緣由，只記得當時控制不住自己，非要往墳崗深處走。
天亮沒多久，隔壁外婆家來人報喪——外公走了，離世的時辰，剛好就是昨晚我路過他家門口、沒有進門的那一刻。
我媽聽完整件事，嘆了口氣跟我解釋，外公臨走前心裡記掛我，沒能見上我最後一面，魂魄一路跟著我回了家。走廊無故亮起的燈，半夜引著我往亂葬崗走的莫名執念，全是外公捨不得我，一路跟在我身後。一想到那晚空蕩蕩的走廊裡，外公就靜靜站在我身後，我渾身汗毛根根豎起，滿心愧疚，當初那句掙錢孝敬他的承諾，再也沒機會兌現。
當天全家佈置靈堂，外公的遺體停放在偏屋，我和表妹主動留下來守靈。深冬天冷，窗戶、房門全部關得密不透風，屋子裡一絲穿堂風都沒有，待久了甚至悶得燥熱，絕不可能有風捲起東西。外婆熬不住困，躺在隔壁房間休息，整間靈堂只有我和表妹兩個人，白燭火苗安安穩穩，一動不動。
安靜了許久，我們倆同時聽見一陣細微、綿長的呼吸聲，聲音不偏不倚，就從停放外公遺體的門板那邊飄過來，沉沉悶悶，像是人睡著時均勻喘息。
我和表妹瞬間對視一眼，心裡又驚又喜，下意識以為外公還有氣息，說不定還有救。我們屏住呼吸，輕手輕腳湊到遺體旁邊，可剛靠近，那道呼吸聲驟然消失，屋子裡只剩下燭火燃燒的細微噼啪聲。
還沒等我們緩過神，眼前一幕直接嚇僵了兩個人：原本蓋在外公臉上的黃紙，連同壓在黃紙正中的銅錢，憑空不見了。
門窗緊閉、無風無外人，短短幾秒，兩樣東西憑空消失，連一點響動都沒有。我和表妹嚇得腿軟，連滾帶爬衝出房間，跑到隔壁叫醒老舅，哭喊著說外公好像還有氣，臉上蓋的黃紙銅錢全都沒了。
老舅匆匆跑進靈堂，看見空落落的門板，臉色瞬間沉下來。他重新取來一張黃紙，輕輕蓋在外公臉上，可那枚壓魂銅錢，我們幾個人翻遍整間屋子，桌底、床縫、門檻角落全部找遍，從頭到尾，半點蹤跡都尋不到，像是憑空融進了空氣裡。
吵鬧聲驚醒了外婆，她走進靈堂，看著外公的遺體，又看看嚇得發抖的我們，開口對著空屋子低聲責罵，讓外公人走了就安心離去，別留著魂魄驚擾外孫，放不下也不該夜裡折騰小輩。外婆話音落下，屋裡那股若有若無的陰冷氣息，才慢慢散去。
那一晚守靈，我全程不敢靠近門板，燭火搖曳的影子落在地上，總覺得身邊站著一道模糊身影。一想起我沒能赴他最後一面，許諾的孝心沒能兌現，心口又酸又懼，愧疚和驚悚纏在一起，壓得人喘不過氣。
喪事結束之後，再也沒有發生過怪事。夜裡走廊不會無故亮燈，我也不會再被莫名牽引著往亂葬崗走，夢裡從來沒有出現過外公的模樣，彷彿那天夜裡的跟隨、靈堂裡消失的銅錢，都隨著下葬徹底消散。
