2019年，我揣著全部積蓄，在成都開了一家海鮮燒烤店。做夜宵行當，廚師、幫工都要長期幹活，總不能天天讓大家住酒店，我就在附近一個老舊小區租了一套套三，當做員工宿舍。樓層在七樓，沒有電梯，牆體泛黃，樓道里常年瀰漫著一股老房子特有的潮溼黴味。
這套房子格局很簡單，三個臥室。我自己單獨住一間，剩下兩間分給店裡的幾個師傅。開店創業壓力很大，每天守燒烤店熬到凌晨三四點收攤，拖著一身疲憊爬七層樓回宿舍睡覺，下午五點又要起床到店裡備料開市，作息完全顛倒，晝夜混亂。當時一門心思撲在生意上，滿腦子都是進貨、客流、菜品口味，從來沒有往邪門的事情上面多想半分。
當初看房的時候是房東帶我過來的，房東快六十歲，說話慢條斯理。走到我後來住的那間臥室，他隨口問我，打算誰住這間屋子。這間房不大不小，既不是主臥，也不是最小的次臥，我想著自己是老闆，不用跟師傅們擠在一起，就說我自己睡這間。
聽到我要住這兒，房東頓了一下，抬手指向靠牆立著的老式大衣櫃。衣櫃很高，頂端還有一排封閉的小吊櫃，平時夠不著，一般也很少會有人開啟。
“衣櫃頂上那一排小櫃子，你用不用？”房東問我。
我抬頭望了一眼，那一排吊櫃位置很高，我平時就是掛放幾件日常換洗衣服，吊櫃根本用不上。我如實跟房東說，用不著。
房東聽完，神色很平淡，但特意叮囑了我一句：“不用就千萬別去動上面那排小櫃子，裡面放著我老丈人的東西。”
我當時只當是老人家存放舊物件，人家房主自己家裡老人的遺物雜物，不願意外人觸碰，屬於人之常情。我一口就答應下來，心裡沒當回事，也沒有想著要開啟看一看裡面究竟裝了什麼。現在回頭琢磨，房東都將近六十歲，那他的老丈人，如果尚且在世年紀已經非常大；可但凡老人還活著，自己的私人物品怎麼會長年累月封存在出租屋吊櫃裡面，一直不搬走。這個疑點，是我事後回想才反應過來的。
搬進這套宿舍之後，怪事就悄無聲息開始了。
一開始只是睡覺的時候偶爾會出現異常。我每天凌晨三四點才躺下，睡得本就沉，睡著睡著，毫無徵兆之間，突然就感覺有一隻無形的手死死掐住我的脖子。一股窒息感瞬間包裹過來，喉嚨發緊，喘不上氣，胸腔憋得難受，呼吸完全受阻。那種感覺無比真實，不是簡單做噩夢。我會猛地一下直接從睡夢中驚醒，大口大口地喘氣，拼命吸氣，脖子上依舊殘留著那種被禁錮壓迫的酸脹感。
每次驚醒之後，緩個一兩分鐘，窒息感慢慢消退，人恢復正常。因為天天熬夜，身心俱疲，我下意識只當成是壓力太大、睡姿不對，睡覺壓到脖子做了噩夢。緩過來之後翻身倒下，繼續閉眼睡覺，一次兩次，我完全沒有放在心上。
可這種情況隔三差五就會來一次，不是天天發生，但隔一段時間總要發作一回。
我住的這間臥室，床頭擺放的位置很特殊。躺著睡覺的時候，腦袋後方緊挨著窗戶，視線左上角就是臥室房門。每次被窒息感憋醒，睜開眼睛第一眼看到的景象，直到今天我都記得清清楚楚。
身後的窗戶外面一片透亮，亮光就如同一輪碩大的滿月懸在空中，清冷慘白的光線透過窗戶灑進屋內。可詭異的是，左上角那扇房門方向，卻是純粹的漆黑，黑得濃稠，一點光亮都透不過去，房門那一塊像一堵黑色的牆，月光也好，外面的光也罷，彷彿被什麼東西硬生生隔絕開，照不到門口半步。
在成都長期生活過的人都明白，這座城市陰天多、雲霧重，想要見到一輪又大又亮的滿月，本身就是一件稀罕事。再說我們身處七樓，樓下街道的路燈全是昏黃的暖黃光。路燈的光根本不可能形成這種慘白清冷、如同滿月一樣的光亮，黃光和我睜眼看見的那種冷白色光線完全不一樣。
夜裡躺在床上，一次次撞見這種反差強烈的畫面，當時腦子昏沉，剛從窒息當中驚醒，人還處於半夢半醒的狀態，只匆匆掃一眼，接著就又睡過去了。日復一日，怪事就在這種麻木當中不斷重演。
真正讓我後背發涼的一件事，發生在開店之後沒多久。
我們夜宵店作息顛倒，白天大部分時間都在宿舍休息。那天中午十二點多，我睡得正沉，房門“咚咚”被人敲響，店裡的廚師直接推門走進來，把我硬生生叫醒。
我迷迷糊糊睜開眼，腦子還沒有完全清醒。廚師站在床邊跟我請假，說老家出事了，家裡的房子起火，他爺爺抽菸，菸頭隨手扔到柴堆上面引燃大火，房子燒起來，一頭豬直接被燒死在家中。發生這麼大的災禍，他必須立刻動身趕回鄉下處理。
聽聞這件事，我也於心不忍，連忙跟他說家裡大事要緊，讓他抓緊時間動身回去，店裡的事情不用操心。說完之後廚師轉身離開，我睏意濃重，翻個身倒頭繼續睡覺。
時間一晃到下午四點左右，我還躺在床上，房門再一次被推開，又是這個廚師走了進來。他人站在床邊，還沒來得及開口說話，我睡懵了，下意識張口就問他：“你怎麼還沒動身走？老家房子著火的事不用回去處理嗎？”
就這一句話，廚師當場愣住，一臉錯愕地盯著我。
他反問我：“你怎麼知道這件事？”
我還很不解，跟他說：“中午你專門過來叫醒我，親口跟我說老家失火，豬燒死一頭，要跟我請假回家啊。”
廚師聽完渾身都不對勁，告訴我，家裡著火這件事，家裡是剛剛才給他打來電話通知，就在幾分鐘之前。中午他根本就沒有來過我的房間，更是從來沒有跟我說過任何關於老家起火的事情。
那一刻，我整個人瞬間懵在床上，渾身汗毛直立。
清清楚楚的對話，清清楚楚有人把我從睡夢當中拽醒，我記得他說的每一個細節，起火原因、燒死一頭豬，所有情節完整清晰。可當事人親口告訴我，中午從來沒有來過。到底是做夢，還是真實發生過？如果只是一場夢，為什麼夢境內容和現實當中剛剛發生的災禍一模一樣？
這件事壓在我心底，我不敢跟店裡其他人多說，怕引起恐慌，也怕別人說我精神壓力太大胡思亂想。從那之後，再夜裡被掐住脖子憋醒，看見窗戶慘白、房門漆黑的景象，我心裡開始發怵。我無數次想起房東反覆叮囑不要觸碰的衣櫃吊櫃，那裡面鎖著老丈人的遺物，我始終恪守約定，從來沒有去開啟過，但心裡總會忍不住胡亂猜想櫃子裡面到底存放著什麼。
。門關閉倒底徹接直後最，燒焚火大被鋪店，火失裡夜店烤燒，至而踵接又外意，年一到不了騰折。霜加上雪是更，來其如突疫後之再，烈激就爭競業行飲餐來本，路坡下走始開慢慢也意生
。過住去回有沒也再，走搬人有所著帶，舍宿租出的樓七套這掉退速迅我，後之了黃店
。了失消底徹全全完完，況的醒驚息窒、子脖住掐西東形無被覺睡夜半種那，始開室臥老間那離搬我從
。面裡室臥老間一那在生發只全全完完，象現異詭有所。事怪的樣一模一歷經有沒也再也，去過年多麼這，後之裡這開離；況狀的醒驚息窒眠睡種這過現出有沒來從我，前之子房套這進住在
。歷經段一這想回會常時我，去過年多麼這
。去出趕驅人的來外群這們我把法設方想在直一，西東的明不道清不說些一著藏本子屋間這，舊的存封櫃吊櫃是還；覺幻的幻虛又實真既了現出，錯憶記生產，夢噩做繁頻我讓，息作的倒顛夜晝期長、力神的大巨業創、境環的抑子房老是底到
。裡憶記在刻地切真比無，的冷、息窒種那但，假真清不說歷經些有。麻發陣陣一皮頭會舊依，來起想回爾偶在現到直，起一在聯串片碎有所。誡告的長深味意東房，暗黑的門房不照月白慘，驗的醒掐被息窒夜深個數無，事怪的災火家老知預前提師廚，場收火大場一以後最鋪店
