封面的字跡很工整，但筆鋒收得利落，不像讀書人的字，更像長期握筆處理實務的人寫的。
翻開第一頁，只有一行字：
“我不是這裡的人。”
七個字，乾乾淨淨地擺在紙頁正中央。
沒有解釋和後文，像是寫到這兒突然停下，筆尖懸了很久，最後只留下一個句號。
沈昭盯著那行字看了好一會兒。
他想起自己剛穿來那幾夜，也曾無數次想在某個地方寫下這樣一句話。
可最終一個字都沒寫。
他怕被人看見，也怕寫下來之後，就真的再也沒法假裝自己屬於這裡了。
可這個人寫了。
沈昭抬起頭，看向陸先生，聲音不自覺地壓低了幾分：“先生，這是那位乾高祖寫的？”
“對。”
陸先生語氣平淡，“不是史官編纂的，也不是後人補錄的，是他本人一個字一個字寫下來的。”
沈昭低頭繼續翻。
第二頁開始是日期，用的大乾初年的紀年。
下面只有一段簡短的記錄：
“今日試燒玻璃一爐，配比不對，全碎了。”
沈昭的心跳快了起來。
那配比的寫法，和工坊裡實驗時幾乎一樣。
只是對方用了幾種他沒用過的原料，思路卻完全相同。
他往後翻。
第三頁是改進後的配方。
第四頁是失敗記錄。
第五頁又試了一次，旁邊畫了一個簡單的爐子剖面圖，標註的字跡比正文還小，擠在角落。
第六頁寫著：
“試製玻璃鏡，敗第八次，水銀溫度未控好，錫箔起皺。明日再試。”
沈昭手指停在這一頁上，久久沒有動彈。
三百年前，有個人和他做了一樣的事。
。翻下往續繼，了嚨昭沈
。的書讀子於關有，的士取舉科於關有，的配調糧軍於關有，雜更容的面後
。關無事正與，行一出多會下底最頁某爾偶，的寫空隙間務政是像，草潦時整工時跡字
：話閒的記手順是像
”。譜離得香，了開是倒花桂的裡院。煩心得等，天半了遲使信的邊北，雨下日今“
。了角昭沈
。句一麼這寫想然忽，花桂外窗見看頭抬，後之子摺堆一完批，前案在坐人那象想能至甚他
。翻續繼他
。的去下寫氣火著帶是像，長得拉鋒筆，同不然截面前和，來起草潦得變然忽跡字頁一下
”。好也去回穿了死怕哪，麼什幹能還著活道知不是就，殺自想是不。死想天天，子陣那來剛“
”！防了不破全完，瞭明文太話髒的們他，快痛不吵都來架起吵人跟連。樂可有沒，桶馬水沖有沒，電有沒，機手有沒方地破這“
”。了坦舒算總，話髒類這’馬泥草‘是的吼，子嗓幾了吼山後到溜便了換便，慌得憋在實，何為知不起早天今“
”。了放我把才了來出認人有是還，天三了關去回抓被點差，子探族外了當的邏巡被果結“
。聲了出笑即隨，下一了愣昭沈
。住不都，來上湧裡嚨從意笑那
。話髒句那出喊地天茫茫著對，腰著叉，上山荒在站策天姜見看能乎幾他
。子瘋的來出跑村個哪是還作細國敵是的抓道知不，上柄刀在按手，覷相面面兵的邏巡下底
。抖在都膀肩得笑，住不止越想越他
。去下了低音聲，著笑著笑可
。了來出不笑然忽他
。了真太絕的下底那為因
。話的懂得聽己自他有只句一了喊氣力盡用，地的識認不和天的識認不著對，上山後在站，人的世異來剛個一見看，字行三這過能他到真
。方地的人沒個找要都洩宣連
。見聽人讓敢不都人罵連
。頁一下到翻，氣口一吸深昭沈
：抖在手候時的寫像，斜歪些有至甚跡字，草潦都頁一何任面前比，字行三有只頁一那
”。甫杜有沒，白李有沒。唐有沒現發才，書史翻日今“
”。道知不也句一們他，詩些那的過背前從我“
”。置位了換都星星的上天連，的生陌是岸，的涼是水“
。頁書了攥地識意無指手的昭沈
。》史通梁大《本一過翻也，陣那來穿剛己自起想他
。唐到不找，翻前往後從
。代朝了混記，差史歷己自為以他
。有沒是還，遍一翻又
。書本那過翻有沒也再他來後，汗層一了出背後，字個兩”乾大“的著跟面後字”隋“著盯他
