不是怕書裡有什麼。
是怕自己認真想了之後，會發現這個世界從根上就不是他以為的那樣。
可此刻，三百年前的人用三行字告訴他：
你怕的事，是真的。
歷史早在唐朝這裡拐了個彎。
“他也翻過史書。”
沈昭聲音很輕，像在對自己說。
“對。”陸先生的聲音從對面傳來，也輕，“聽聞他翻遍了宮裡能找到的所有史書，翻完那一夜，他在殿外坐了一宿，誰也不敢近前。”
沈昭喉嚨發緊。
他盯著“連天上的星星都換了位置”這一句，忽然想起自己剛穿來第一夜，躺在侯府的床上翻來覆去睡不著，最後爬起來推開窗，抬頭看天。
滿天星斗，沒有一顆是他認識的。
他事後還笑自己矯情，覺得星星就是星星，哪有什麼認識不認識。
現在他知道了，姜天策也認過星星。
“先生。”
沈昭抬起頭，聲音有些啞，“他活得累不累？”
陸先生端茶的手頓了一下。
他抬眼看沈昭，目光裡有些意外。
“怎麼算累？”
“就是……”
沈昭斟酌著用詞，“他做那些事的時候，是不是一直把自己當外人？做成了，沒人真正懂他為什麼做；做敗了，連個說心裡話的人都沒有。”
陸先生沒說話。
他放下茶杯，低頭看著杯中浮起的茶葉，手指在杯沿上極輕地摩挲著。
過了好一會兒才開口，聲音低了半度：
“他寫過一句話，在後半本里，你有空自己翻到吧。”
“大意是：今日無事，翻舊稿。我寫這些的時候，心裡想著，若將來有人能讀懂，我便不算白來一趟。”
沈昭的眼眶一熱，偏過頭去。
他忽然不想那麼快翻到那一頁了。
那彷彿是他和那位素未謀面的乾高祖姜天策之間唯一還剩著的、沒拆開的信。
。封一就，封一開拆
。話麼什傳人個那的前年百三替在像，聲一接聲一，響地沙沙葉竹外窗有只，來下靜安屋
。翻了翻後往子冊把昭沈
。次多太過翻被像，起緣邊頁紙，舊本半前比顯明本半後
。澤年陳著泛，跡痕油燭的暗著濺上頁幾有還，的拔邊路從手隨像，草枯著夾幾有
。度力的頁翻了輕放覺自不他
。層夾一到他，時頁一後最到翻
。的去進放才來後像，脆更也白更，同不記手和質紙，紙薄的起一在疊張幾著裡那
。來開揭心小他
：著寫上張一第
”。字種這用在人有還後年百三明說，紙頁這見看能你果如“
”。的抖是手，候時的字個幾這寫我。字簡它不還代時個那們你道知不我“
。了輕放吸呼的昭沈
。後最到看他等在像，靜沉目，他著看正也生先陸，生先陸眼一了看頭抬識意下他
：看續繼頭低，心下沉便他
”。路的遠很了走人個一也定一，人的懂看能，想又我可。識認人沒字些這怕，掉爛紙頁這怕我“
”。是不也你，的來進丟被是不我“
”。樣一是，樣一做。事小做就，事大了不做，了好事點做就，聊無著閒，了來們我然既“
。了斷然忽裡這到跡字
。神的久很了出面紙的白空著盯，筆了住然忽人的寫像，頁半大了空面下
：的去上補來後像，細更文正比，字的小極行一有落角最有只
”。了湯牛的裡那喝想些有我，了樣麼什在現裡那道知不，鄉家的我起想又天今“
。兒會一了停上面封在指手，子冊上合昭沈
。字”客“個一剩只的面外在，半一住蓋腹指的他被字個三”客“
。響沙沙在還葉竹的外窗
。話的來傳方地的遠很遠很從句一等在像，久很了等，頭抬筆停後然，音聲的樣這見聽也是不是，候時的累寫人個那前年百三，想然忽他
”？嗎走帶能我，子冊這“，過磨西東麼什被像子嗓，時口開昭沈”。生先“
。頭下一了搖慢慢，他著看生先陸
。下一了蜷指手的昭沈
”。了的你是都它，走帶不帶“
。某外窗在落目，杯茶起端生先陸
”。來起供子冊本一把了為是不，年多麼那了等他“
。遍一了描地慢慢，畫筆的字”客“著沿腹指，字個三那著看頭低昭沈
”。了白明我“
