“不是具體的事。”女孩想了想，“是她為什麼會愛我。不是因為我是她女兒，而是因為我這個人——我喜歡畫畫，我討厭吃香菜，我怕打雷，我會在她難過的時候給她泡蜂蜜水。這些細節加起來，才是我。”
我拍了拍她的手背。
穿越時刻到了。
螢幕上的全球即時資料顯示，這一次的失蹤比例達到了百分之十二。比上個月又增加了兩個百分點。
三分鐘後，第一批穿越者回歸。
小李的裝置發出警報。
“他回來了！”技術員喊道，“正在掃描記憶狀態……”
螢幕上跳出一行結果：
【記憶損失檢測：三個月內的短期記憶出現大面積空白】
【損失內容：與女友相關的全部記憶、最近兩次團隊會議的詳細內容、上週學會的一套新程式語言語法】
【備份完整性驗證：透過】
小李從機器裡坐起來，茫然地看著西周。
“你是誰？”他看著我，眼神陌生。
“我叫林晚。”我儘量讓自己的聲音平穩，“你是我的同事，程式設計師小李。”
“小李……”他咀嚼著這個名字，像是在品嚐一個陌生的詞彙，“我好像……認識你。但又不太確定。”
“你記得你剛才做了什麼嗎？”
“我剛才……”他皺眉，額頭上青筋暴起，“我剛才好像在睡覺？不對，我剛才在一個很奇怪的地方……那裡有紫色的天空和紅色的河流……我遇到一個人，她說她是我的……”
他說不下去了。
“你的什麼？”
“我不記得了。”他的聲音很輕，“但我很難過。”
我示意技術員啟動記憶回放。
淡藍色的光芒再次亮起，這次是從儲存裝置流向小李的大腦。他的身體猛地繃緊，瞳孔放大，嘴唇顫抖著吐出幾個音節。
三分鐘後，他哭了。
“我記得了。”他捂著臉，淚水從指縫間滲出來，“我記得她了。我記得我們吵架，記得她說我不陪她，記得她說分手……”
“你全都記得？”
“像看電影一樣記得。”他抬起頭，眼淚還在流，但嘴角在往上翹，“我知道那是我，我知道我應該痛得要死，但現在我只覺得……那是一部很好的電影。主角是我，但觀眾也是我。”
他笑了，又哭了，又笑了。
“我該感謝這玩意兒嗎？”他指著儲存裝置，“至少我沒徹底失去她。”
”。芽發新重能就子種，在還壤土要只，壤土的是憶記“，說授教趙”。的覺回找慢慢會你“
。利順很也試測的人軍伍退
。字名的子妻他——字名個一了出喊他，候時的睛眼開睜他當。放回行進後然，憶記部全的關有子妻與取提了擇選他
。字名個那出喊主次一第，來以憶記去失從自他是那
。了乎在不孩但。節細部全的禮典業畢中初兒了記忘，後來回越穿在媽媽的孩
”。的我識認新重會，天一有總。遍百一就行不遍兩，遍兩就行不遍一。看給放份備把就我，了來起不想都麼什的真媽我，天一有等。的來起存以可是憶記，了道知在現我且而“，說”。了夠就得記我“
。累很得覺然忽，們他著看我
。憊疲的層深更種一是，累的上是不
。上臉在吹風冷的月一十讓，戶窗開推，頭盡廊走到走我
。下一了震機手
】。題問個有但，了功試測【：息訊的來發曉蘇是
】？題問麼什【
】。快很得復恢的他，人軍伍退個那但。遲延有線連的他，後復恢份備的李小【
】？思意麼什【
】。度速復恢響影會”度溫“的憶記許也。憶記期遠是的去失人軍伍退，憶記期近是的去失李小。樣一不果效的人同不對存儲憶記，是思意【
。了來又息訊條二第，復回要正我
】。明不源來，大很量數，憶記取提次批在人有。料資常異些一了到測監邊那憶小。事件一有還【
。下一了沉心的我
。了手始開經己，人的派司公——劃計業商的”務服份備憶記“
