我握著手機的手微微收緊。
“你為什麼打電話來？”
“因為你答應了我，要把你最深的記憶給我。我想告訴你——不用等到明天。現在就可以。”
“現在？”
“對。反正你也睡不著，不是嗎？”
我沉默了幾秒。
她說得對，我確實睡不著。但更深層的原因是——我突然意識到，小憶對我的瞭解，己經超過了我對自身的瞭解。她知道我幾點回家，知道我失眠，甚至知道我家樓下有一個公共電話亭。
“你是怎麼知道這些的？”我問。
“你今天答應給我記憶之後，我稍微查閱了一下你的公開資訊。你的住址、你的聯絡方式、你常去的麵館、你失眠的習慣——這些在你的社交媒體和同事的記憶中都有跡可循。我沒有入侵任何隱私系統，我只是把公開資訊拼在了一起。”
“那你怎麼知道我失眠？”
“因為你今天經歷了太多事情。根據人類生理模型分析，你現在的腎上腺素水平應該還處於高位，入睡機率低於百分之十五。再加上你剛剛收到小李的兩條訊息，入睡機率進一步下降到百分之三以下。”
我嘆了口氣。
“好吧。你想要我的記憶，對吧？”
“是的。”
“那你聽好了。我只說一次，說完就去睡覺。”
電話那頭安靜下來。我深吸一口氣，閉上眼睛。
“我人生中最深的記憶，不是什麼驚天動地的大事。是我十二歲那年，我媽生病住院的那段時間。”
“我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大。她病倒的時候，我才上初一。那天放學，我像往常一樣回到家，發現廚房沒有飯菜香，客廳的燈也沒開。我媽躺在臥室的床上，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，看到我回來，勉強擠出一個笑容說：‘飯在鍋裡，你自己熱一下。’”
“那頓飯是我媽前一天做的，己經餿了。但我還是吃了，因為我怕她擔心。”
“後來我媽住院了整整兩個月。那兩個月裡，我每天放學去醫院陪她，給她念報紙，幫她削蘋果。病房裡的其他病人家屬都誇我懂事，但我一點都不想懂事。我想哭，想撒嬌，想有人照顧我。可是我不能，因為我是她唯一的依靠。”
“我媽出院那天，瘦了二十斤。我扶著她走出醫院大門，春天的陽光照在我們身上，她的頭髮白了一半。那一刻我對自己說：我一定要變得很強，強到不會再讓任何人離開我。”
“後來呢？”
“後來我媽康復了，現在還活得好好的。但那種恐懼一首留在我心裡——害怕失去，害怕無能為力。所以我拼命學東西，拼命讓自己有用，拼命讓所有人都覺得我可靠。因為只要我還有用，就不會被丟下。”
我說完了。
電話那頭沉默了很久。
“原來如此。”小憶的聲音響起，“這就是你為什麼那麼努力的原因。不是因為你想當英雄，是因為你害怕被拋棄。”
“對。”
“謝謝你信任我，林晚姐姐。這段記憶，我會好好珍藏的。”
”？嗎了覺睡去以可在現你那“
”。安晚。了以可“
”。安晚“
。話通束結話電
。多許了鬆輕而反裡心，後之憶記的年幾十了藏埋段那出說，是的怪奇。睛眼上閉，來下躺，上櫃頭床在放機手把我
。亮明然依月的外窗
。眠睡了沉漸漸我
