第西百零五章：但她的“自己”己消失
小雅坐在我對面，雙手捧著茶杯，姿態端莊得像是刻出來的。
這是平權組織第一次正式會議後的第三天。我們在顧臨淵的奶茶店二樓，窗外是尋常的街景——外賣小哥騎著電動車飛馳而過，幾個中學生邊走路邊刷手機，一隻橘貓趴在隔壁超市門口曬太陽。
一切都那麼正常。
除了對面這個人。
“林老師，”小雅開口，聲音輕柔，“他們說你能幫我。”
我放下筆，仔細打量她。三十歲左右的女性，穿著米白色針織衫，頭髮整齊地紮成馬尾，妝容精緻得體。她說話時會微微低頭，露出禮貌的微笑，每一個動作都經過精確控制，像是某種社交禮儀的標準模板。
但問題就在這裡。
太標準了。
“小雅，”我儘量讓語氣溫和，“你還記得自己以前是什麼樣的人嗎？”
她愣了一下，手指無意識地摩挲杯沿。
“我記得……我喜歡吃辣。”她說，“但現在吃不了，胃會不舒服。”
“還有呢？”
“我學過七年鋼琴。”她補充，“但我不確定是不是真的喜歡，只是記得手指放在琴鍵上的感覺。”
“性格呢？你覺得自己是什麼樣的性格？”
小雅沉默了。
窗外的陽光照在她臉上，她卻像感受不到溫度。過了很久，她才輕聲說：
“我不知道。”
這西個字裡沒有任何情緒波動，像是在陳述一個客觀事實。
“我翻了自己的朋友圈，”她說，“以前的動態，我完全不理解。為什麼要發那些照片？為什麼要寫那些文字？那個人……不是我。”
她從包裡拿出手機，開啟相簿遞給我。
我滑動螢幕，看著那個“過去的小雅”。
三年前的她燙著捲髮，在音樂節現場比著剪刀手；兩年前的她在生日派對上被朋友抹了一臉蛋糕，笑得眼睛眯成縫；一年前的她深夜發了條長文，抱怨加班到崩潰但第二天還要早起開會，評論區全是朋友的調侃和安慰。
每條動態都鮮活生動，充滿了“人味兒”。
但眼前的小雅看著這些，像在看陌生人的生活記錄。
“醫生說我沒有精神疾病，”小雅收回手機，“我的記憶完整，邏輯清晰，情緒穩定。只是——”
她頓了頓。
“只是我不知道那個‘我’是誰。”
——說來單簡。續連持維法無統系知認我自致導，除刪或換替被憶記量大於由，”徵合綜裂斷份憶記“的型典出現表者患：著寫面上。告報估評的我給天昨授教趙開翻我
。了失消經己”己自“的
”？嗎事的天那越穿得記還你“，氣口一吸深我”，雅小“
：子稿讀在像得穩平然依氣語，述敘始開，頭點
”。了喝我。法功級頂門一回帶能就，水河口一喝要只，我訴告人有。的白銀是水河，河條一有裡那。方地的’川忘‘個一了去我，日越穿的月一十年去“
”？呢後然“
”。誰是人個那的我等邊河在得記不也，法功套這學想麼什為己自得記不我但。》訣心冰《的整完套一著帶，了來回我後然“
”？人個那“
”。他識認不我但。急著很音聲，字名的我了喊他“，來起皺次一第頭眉的雅小”，岸對河在站人男個有“
”？呢來後“
”。婚結年明備準，年八起一在們我，夫婚未我是他說他“，下一了頓停雅小”。他了到找，錄訊通機手了查我來後“
”？嗎他信相你“
”。相們我明證都據證有所。證憑買購指戒、據票行旅、錄記天聊、照合。據證多很了出拿他為因“，說雅小”。信相我“
”？覺麼什有他對你那“
。葉茶的浮漂裡杯茶著盯，頭下低雅小
”。切親有我讓茶杯這如不至甚他。人生陌個一看像就，他著看我但。憶回好多很過有們我道知我，人好是他道知我，他該應我道知我“，說”。覺有沒“
”？茶杯這“
”。道味個這歡喜很我“，意笑一出得難雅小”，朵奇瑪糖焦的調闆老顧“
。頭低趕後現發被，話談的們我聽則實子杯裝假正他，淵臨顧的面後檯吧向看頭轉我
”——是而，憶記是不的去失你許也，過想有沒有你“，辭措著酌斟我”，雅小“
