“先別讓任何人試密碼。”
林川對著電話說完，又補了一句：“她剛脫險，記憶也需要核驗。現場怎麼處理，按你們的程式來。”
會所側門已經貼上封條，地下區域由警方接管。六位數字聽上去像一把現成的鑰匙，可一旦輸錯導致裝置鎖死，鑰匙就會變成新的障礙。更重要的是，誰問出的密碼、許安然在什麼狀態下說出、警方如何確認位置，都必須留下完整記錄。
電話那頭的民警應了一聲：“現場不會擅自嘗試。醫院那邊先評估她能不能繼續陳述。”
林川結束通話電話，沒有返回會所，也沒有去急診。他把警方要求補充的時間線重新核了一遍，留在轄區派出所等候。桌上只放著他親手整理的公開產權資料，空保險櫃、海外信託和許安然的錄音仍分在三條材料鏈裡。
半小時後，律師發來訊息：醫生允許許安然做一次不超過十五分鐘的補充陳述，中途隨時可以停止。警方全程錄音錄影，先問她是否願意繼續，再讓她自己描述，沒有把現場照片和任何猜測塞給她。
林川只回了兩個字：“收到。”
他沒有問那六位數字是什麼。
密碼本身對他沒有意義。只有它在合法取證中打開了什麼，才可能成為證據。
派出所門外已經出現兩輛媒體車。有人從許安然被送進急診的畫面裡認出了救護車所屬轄區，電話接連打到星川公關部，問題從“趙家是否綁架證人”一路追到“林川是否親自救出前女友”。唐小雨把詢問清單轉來，沒有替他擬煽情回應。
林川只讓她釋出一句經過警方允許的口徑：失聯人員已經找到，生命體徵平穩，其餘以有權機關核實為準。
“會不會太輕了？”唐小雨問，“外面已經有人替我們把故事寫完了。”
“所以更不能跟著寫。”林川說，“她剛從地下室出來，不該立刻變成任何人的宣傳材料。”
結束通話後，他把手機倒扣在桌上。那些問題提醒他，今晚最容易被利用的並不是密碼，而是所有人都願意相信的故事。只要星川搶先說一句趙家滅口，之後即使證據不支援，錯誤也不會真正消失。
晚上八點二十分，負責現場勘查的民警來到派出所。他沒有透露密碼，只把一張經過處理的地下平面草圖放在桌上。
“她說的不是發現空保險櫃的那間房。”民警指向走廊另一端，“是原會所的酒水展示區。停業後，這裡被一面木飾牆封住了。”
物業交接清單上沒有酒水展示區，舊消防圖裡卻有一段比現有走廊多出一米四的凹槽。勘查人員重新測量後，發現木飾牆與承重牆之間存在夾層。飾面板顏色一致，最右側的金屬收邊條卻比其他位置新，螺絲也被同色漆覆蓋過。
“她怎麼確定是那裡？”林川問。
“她說以前陪趙凱來過一次。趙凱讓她在外面等，她從酒櫃玻璃反光裡看見他按了牆後的鍵盤。她當時以為裡面只是存酒。”
“反光裡看見，順序可能是反的。”
民警看了他一眼：“我們也問了。”
這正是現場不肯立即輸入的原因。
許安然第一次寫下六位數字後，詢問人員沒有評價對錯，而是換了一張空白紙，讓她畫出當時站位、玻璃櫃、趙凱和鍵盤的位置。她畫出的視線確實經過玻璃反射，卻不是正對鏡面。趙凱身體遮住了前三個按鍵，她真正記住的，是他輸入後低聲念過一遍。
她畫第一張圖時，把走廊出口標在了相反方向。詢問人員沒有替她糾正，而是暫停記錄，請醫生重新評估。許安然喝了水，休息十分鐘，承認自己被關在地下室後對方向判斷很亂，但那次跟趙凱來會所發生在幾個月前，進門路線和被控制的房間不是同一次經歷。
警方因此把“方向記錯”和“密碼來源”分別記錄，沒有因為一處偏差就否定全部陳述，也沒有因為她連續寫出相同數字便直接認定可靠。
“為什麼過了這麼久還記得？”林川問。
“那組數和她母親舊手機尾號只差兩位，她當時還問過趙凱是不是隨便設的。趙凱說，不該記的東西別記。”
這句話沒有證明密碼正確，卻解釋了記憶為何留下。
。扣屬金的識標有沒枚一方下住按要還時啟開，後板飾裝塊二第側右在藏板碼出指確準又，張三第了選。牆飾木是張三第，室儲下地是張二第，櫃險保空的啟開經已是張一第。字數接不，置位認辨只然安許請，院醫到送片照域區張三把後隨方警
。扣屬金枚那了到找也場現，應對相互夠能節細的述陳次兩
。次一試嘗定決才這組查勘
