最後是母親打破沉默。
“醫院裡那個牛皮紙袋，我後來放回去了。”她看向林國平，“小川不是來問誰欠了咱家。他要查裝置，至少把裝置冊給他。”
林國平皺著眉，沒有反駁。
母親走進裡屋，拉開床下最裡面的木板。林川原以為會看見記憶中的鐵箱，下面卻只壓著一個發黃的牛皮紙袋。
“鐵箱呢？”
“那年搬家，鎖壞了。”母親說，“合同、催款單和法院材料分開放了。你爸只留下幾本他覺得還有用的。”
紙袋上仍印著“恆遠機械廠合同資料”，正是醫院裡露出來的那一個。封口處纏了兩圈棉線，紙角已經磨軟。林國平走到門邊，低聲說：“只看裝置冊。其他的先別動。”
林川點頭，當著父母的面解開棉線。
最上面是三本裝置點檢冊，時間停在工廠關門前一年。每臺機器都有編號、購入時間和維修簽字，後面幾頁被水浸過，字跡暈成一團。他用手機逐頁拍照，沒有拆開粘連處，也沒有把原件帶走。
母親拿來一塊乾淨棉布墊在桌面，又關掉頭頂直吹的風扇。她動作很輕，像怕紙一碰就散。林國平站在旁邊，看見林川每拍一頁都把原件放回原位，緊繃的下頜才稍稍鬆開，卻始終沒有離開房門。
第二本冊子裡夾著一張手繪產線圖，與父親剛才畫的結構幾乎一樣。圖上標出兩處擴建後的新工位，卻沒有寫裝置來源。林川只將它歸到“歷史工序參考”，沒有據此替候選工廠估算產能。
“賬本不在這裡？”他問。
林國平的神色明顯緊了一下：“你找裝置，問賬本幹什麼？”
“裝置購入價、維修費和訂單回款要對得上，只有點檢冊不夠。”
父親伸手想收回紙袋，母親卻從袋底抽出一本藍皮薄賬。封面沒有廠名，只寫著一個年份，邊緣被翻得起了毛。
“這本總可以看。”她說，“就是你爸自己記的流水，公章合同都不在裡面。”
林國平沒有同意，也沒有再攔。
林川戴上母親找來的舊棉布手套，將賬本放平。前幾頁是工人工資、材料款和零星維修費，字跡一筆一畫，付款日期旁都標著票據編號。他看得很慢，只把裝置相關條目單獨記下。
翻到後半本時，兩頁紙被整齊裁掉，只剩靠近裝訂線的一小條紙邊。
“誰裁的？”林川問。
“不知道。”林國平的回答太快。
林川沒有追。他先拍下缺頁位置，又核對前後頁碼。缺頁前後的日期相隔不到一個月，流水編號卻跳過了四十多項。那不是普通記賬失誤，而是一整段被人為拿走的記錄。
他正準備合上賬本，燈光下，殘留紙邊透出一行被裁斷的複寫字跡。
林川把白紙墊在下一頁，沒有描摹，只調整檯燈角度。模糊的藍色字跡一點點顯出來，前面是已經缺失的編號，後面還剩“採購方”三個字。
再往右，是一個沒有被完全裁掉的舊公司名稱。
雲盛實業有限公司。
林川的手停在紙頁上方。
他在雲盛科技的公開沿革裡見過這個名字。十年前，它由趙天雄控制，後來完成業務重組，成為趙家最早的產業主體之一。
。來起了站經已平國林，面對桌
”。西東的看要需廠工買你是不這“
。面桌回放樣原本賬將後隨，楚清拍別分字殘行那和期日、頁缺把是只他。論結下前年十替有沒也，問質有沒，頭起抬川林
”。整完核賬本這把先要，的看要需我是不是“
。上桌張一同了在放字名的家趙和廠工的產破親父把次一第，賬舊的頁兩掉裁被本那而，角桌在攤還料資份三的地基選候。去下了沉天點一後最外窗
