鑰匙插進老家門鎖時，林川才發現鎖芯已經鏽住了。
他擰了兩次，門裡先傳來母親的腳步聲。門剛開啟，她看見他手裡的檔案袋，笑意只停了一瞬：“怎麼突然回來了？你爸還說你最近忙。”
“回來找恆遠機械廠的資料。”
母親扶著門的手頓住了。
林川沒有繞開她的反應：“星川在篩生產基地，我想看以前的裝置臺賬、維修記錄和擴線資料。不是翻舊事，只拿能核對產線的部分。”
屋裡安靜了幾秒。電視開著靜音，父親林國平坐在陽臺邊修一隻鬆動的木凳，手裡的螺絲刀停在半空。
“那些東西沒用了。”他說。
“有沒有用，我看過再判斷。”
林國平把螺絲刀放下：“一家倒了十年的廠，裝置早賣了，工人也散了。你現在做的是科技公司，別拿那些舊賬教自己辦新廠。”
語氣不重，卻把門關得很死。
林川換鞋進屋，將帶回來的候選專案清單放到桌上。最上面一頁是臨江市郊那家停產工廠的裝置目錄，貼片線、老化測試櫃、環境測試箱後面，分別標著租賃、待核和缺維護記錄。
“我不是學它怎麼成功。”他說，“我是想知道一家工廠從接訂單、添裝置到現金斷掉，中間哪些數字最容易騙人。”
林國平看見“裝置租賃”和“逾期貸款”兩欄，臉色沉了些。
母親給林川倒了水，低聲勸道：“你爸不是不想幫你。那幾年家裡天天有人來，後來廠裡的東西一拿出來，他就睡不好。”
林川端著水，沒有再追問箱子在哪。他把三個候選專案的公開資料逐頁攤開，只挑父親熟悉的內容問。
“感測控制模組停線四個月，四十七個人輪班維護，裝置還能信嗎？”
林國平起初沒回答。過了片刻，他拿起裝置清單，手指點在迴流焊爐那一行：“只寫在維護，不寫誰維護、換過什麼件，就是沒寫。再看爐溫曲線和最近一次校準。四個月不開滿載，重新啟動時最容易在小批次上看不出問題，等連續跑兩天才暴露。”
“環境測試箱呢？”
“密封條、感測器、壓縮機都要查。別信通電能亮，能亮不等於資料準。”
林川開啟筆記本，把每一項記下來。林國平說得越來越具體，從裝置底座有沒有拆裝痕跡，說到工人輪班表能不能和用電記錄對上。講到質量追溯系統時，他甚至畫了一張舊產線的工序流轉圖。
畫完最後一條線，林國平才意識到自己說了太多，手裡的筆停住了。
林川看著那張圖：“這些就是我回來要找的東西。”
父親沉默了一會兒，把候選專案清單合上：“現在的裝置和當年不一樣。”
“賬的道理沒變。”林川說，“廠房抵押給誰，裝置是不是自己的，訂單能不能覆蓋擴線後的支出，工人還能不能留下，都得一條條核。”
陽臺外傳來樓下收廢品的喇叭聲。林國平望著桌上的紙，肩膀慢慢塌下去。他這些年很少談恆遠機械廠，偶爾有人問起，也只說自己經營不善，運氣不好。
可剛才那張工序圖沒有一點遲疑。
林川記得廠子還在時，父親每天回家都帶著一身機油味。飯桌邊放著尋呼機，車間只要報出裝置編號，他不用翻冊子就知道該停哪一道工序。工廠關門後，那件沾著油點的工作服被母親洗了很多次，最終還是疊在櫃子最底層。父親從此不再碰圖紙，也不允許家裡人替他解釋那次失敗。
眼前這張線條清楚的工序圖，讓林川第一次意識到，父親忘掉的也許只是願意說出口的部分。
。問他”？廠家那買要你“
”。費學的過人別遍一再，錢的司公拿想不是，定決做我替您讓是不來回次這“，說川林”。金向意付沒也，價報有沒，函驗核了發只都家三。定決沒還“
”？來回算能都賬舊麼什得覺就你，了大做司公“：他看眼抬平國林
”。楚清算該也大不做“
。碼籌的口開親父為該不更，事的過生發前年十了不變改字數些那。麼什集收圍外在正家趙和山萬沈說有沒也，值估億百的川星提有沒川林。視對子桌著隔人兩子父
