檔案盒裡夾著一頁恆遠內部測算。按當時的材料價和人工成本，三批貨全部交付後，即便扣除裝置折舊和貸款利息，仍能留下足夠利潤。最差情形也考慮過首批驗收延遲，卻把採購方不付款的機率標成了“低”。旁邊有五個歪斜簽名，應該是當年參與討論的車間和財務負責人。
這不是父親一個人拍腦袋下注。至少在那一天，一群靠工廠吃飯的人看過同一份合同，算過同一筆賬，然後選擇相信蓋章檔案和大公司的信用。
如果只看訂單金額、採購方規模和蓋章檔案，這不是一場明顯的騙局。相反，它像一家小廠等了很多年才等到的臺階。真正危險的地方藏在付款順序裡：先擴產，再驗線，最後才拿預付款。
他把合同條款編號記下，沒有用十年後的結果替父親做選擇。
舊藥箱下面的銀行檔案只剩影印件和回執。貸款合同顯示，恆遠在簽下訂單後的第十二天，向臨江東城商業銀行申請了一千八百萬元固定資產貸款，期限三年。用途限定為新增裝配線、數控加工裝置和車間改造，不得挪作流動資金。
抵押物一欄裡，列著恆遠原有廠房和土地使用權。
林川的手指停在連帶保證頁。上面除了林國平的名字，還有母親的簽字。
“您也簽了？”他抬頭。
母親把圍裙邊攥緊，仍點了點頭：“銀行的人說，有云盛的合同，機器裝好就能回款。家裡那時沒別的東西，只能一起籤。”
林國平低聲道：“是我讓她籤的。”
沒有推給銀行，也沒有推給那張訂單。
林川胸口那股壓了許久的火反而沉了下去。他過去只知道父親經營失敗、工廠抵債，卻不知道父母曾把最後的退路一起押在這條生產線上。
“放款到賬了嗎？”他問。
“分兩筆，一千二百萬和六百萬。”
銀行回單與裝置發票能夠對上。第一筆款到賬後三天，恆遠支付了數控加工中心、自動壓接裝置和檢測臺的首款；第二筆用於車間電力增容、基礎施工及餘款。賬面沒有大額轉入個人賬戶，也沒有與訂單無關的異常支出。
林川又把付款日期逐筆抄進表格。裝置廠收款、施工方進場、電力增容驗收，先後順序與貸款用途完全一致。恆遠還投入了四百二十多萬元自有資金，用來補裝置尾款、採購首批原料和支付新增工人的工資。那幾個月裡，林國平沒有從廠裡取走分紅，連原本每月固定轉入家裡的生活費都停了兩次。
母親看見那兩條空白，輕聲道：“你上大學的學費，是我後來跟你舅借的。我們沒告訴你。”
林川握筆的手緊了緊。他記得那年父親只說客戶壓款，讓他安心讀書。原來在工廠真正出事以前，這個家已經先把能壓上的錢全壓了進去。
裝置驗收單上，十七個新增工位全部蓋了章。林國平還從點檢冊中找出擴線後的第一週記錄：兩班運轉，新增十九名工人，首批試製件合格率從百分之八十一升到百分之九十三點四。
“所以那兩處新工位，不是後來補畫的。”林川將產線圖與驗收單並排放好，“訂單真實，貸款真實，裝置也確實進了廠。”
林國平坐回椅子，像終於承認那段往事不是一句“經營不善”可以蓋住的：“恆遠不是接不到活才倒的。那年車間的燈，三個月沒在十二點前關過。”
林川在記錄表最後寫下兩條確認結論：雲盛實業三千六百八十萬元採購訂單有蓋章副本及產能函相互印證；恆遠為履約貸款一千八百萬元，抵押廠房土地並完成擴線，資金用途有回單、發票和裝置記錄對應。
除此之外，他沒有多寫一個字。
母親整理檔案盒時，一隻薄薄的灰色信封從夾層滑到白布上。信封正面仍是林國平的字跡，只寫了四個字。
履約往來。
封口已經拆過，裡面露出幾張日期緊挨著首批交貨期的函件。
林國平伸手將信封按住，臉色一點點發白。
“今天到這裡。”
。頁一的新到翻表錄記把，紙的出有沒張幾那著看川林
”。核始開期日的函封一每從，次一下“，說他”。好“
