櫃門剛拉開一條縫，最上層的紙箱就往前滑了一截。
林川伸手托住箱底，灰塵從紙板邊緣落下來。他沒有立刻往下搬，只先看了一眼父親。林國平坐在沙發邊，手壓著膝蓋，點了點頭。
“拿下來吧。照片沒什麼不能看的。”
母親已經把餐桌騰出來，又找了兩條幹淨毛巾鋪在桌面上。她說得平靜，手指卻不停捏著圍裙邊。
紙箱裡除了舊相簿，還有幾本廠裡的檯曆、兩卷沒沖洗完的膠捲盒和一沓用橡皮筋捆著的合影。十年前的照片大多已經褪色，邊角捲起，人物的臉卻還認得清。
林川把相簿按年份分開，沒有一上來就翻最厚的那本。他們要找的是魏成海，不是把父親那段最難看的日子再翻一遍。
“當年廠裡來人交接，都會拍照？”他問。
“開會、驗收、過節，有人愛拍。”母親戴上老花鏡，“後來廠子亂了，誰還顧得上收拾。能帶回來的，就都塞進箱子裡了。”
第一本是擴線前的活動照，廠門口掛著紅布條，員工們站得鬆鬆散散。第二本里多了幾張駐廠驗收的留影，照片背面只有日期和“裝置到位”幾個字。林川逐張看過去，林國平偶爾指出一箇舊同事，聲音不高。
半小時後，桌上已經鋪開幾十張照片，魏成海的名字仍沒有落到任何一張臉上。
母親把一張集體照從塑膠膜裡抽出來，停了片刻。
照片拍在恆遠的會議室。牆上的白板寫著“擴線協調會”，最前排坐著父親和兩名銀行人員，後面擠著幾個穿襯衫的陌生人。畫面右側，一個男人正低頭翻檔案，只露出半張側臉，胸前的工作牌被閃光燈照得發白。
“這個人，”母親用指甲輕輕點在照片邊緣，“是不是姓魏？”
林國平把照片拿過去，湊近看了很久。
“像是財務那邊的。來過兩次。”他遲疑道，“可那時候人多，我叫不上名字。”
林川沒有憑著一張模糊照片下結論。他取出手機，把畫面拍下放大，工作牌上的字依舊看不清。男人左手腕上戴著一隻舊鋼表，資料夾封面卻露出半個藍色標識，和雲盛實業早年資料上的圖樣一致。
這隻能說明，他可能在那場協調會上出現過。
母親忽然把相簿翻到後一頁。那張照片背後夾著一張被裁過的便籤紙，紙已經發黃，上面是父親的字。
“魏會計，明早到火車站送您。路遠，別誤車。國平。”
字條下面還有一行更小的補記：清溪客運站，去棲山。
林國平盯著那幾行字，像是被自己的筆跡拉回了很久以前。
“那天開完會，他說家裡老人住院，要趕回去。”他慢慢說道，“我怕他找不到車，讓廠裡的小孫送了一趟。”
“棲山在哪？”林川問。
“山城那邊，具體哪個縣我說不上來。”
母親卻搖了搖頭：“不是山城城區。那會兒他接電話時說過，家在青石鎮，坐車先到棲山，再轉回去。還問我廠裡有沒有紙箱，說要裝些江海的藥帶回家。”
她記得這件事，不是因為魏成海說過什麼大話。那天她正忙著給父親送飯，順手把兩個空紙箱放到會議室門口。魏成海出來時禮貌道謝，提到老父親腿腳不好，冬天離不開膏藥。那是一個普通得幾乎不會留下印象的下午。
可如今，普通細節反而比傳聞可靠。
林川把照片、便籤和母親的回憶分開記在紙上。
。裡那在還在現他明證能不更，海魏的上表報來後是就臉側糊模個這前眼明證能不仍，起一在拼事件三。鎮石青的向方山棲在家稱自他得記親母；站運客溪清去計會姓魏名一送曾親父明證能籤便；現出會調協線擴遠恆在曾海魏應對步初能片照
”。求請絡聯留師律過再，索線鎮村的靠可到找。方地些哪往通線運客山棲的前年十，在不在還鎮石青認確“，說川林”。革沿通和名地開公查先我“
”？去過跑要還“：頭抬平國林
