城北那家廠比陳默想象中還要偏一些。車從主路拐進工業區之後，路兩側的廠房一間接一間地往後退，牆面大多是淺灰色的水泥抹面，有的牆皮已經剝落了大半，露出底下深色的磚體。楊磊坐在副駕駛上低頭對著手機上的導航，偶爾抬眼看一下前方的路標，然後說一句前面路口右轉。
車子在一扇鏽跡斑斑的鐵門前停下來。門口的牌子歪斜地掛著，上面印著廠名，字的油漆已經褪得發白了，邊角翹起來一片，被風吹得輕輕晃動著。陳默下車之後站在門口往裡看了一眼，廠區不大，主廠房佔了大部分面積，旁邊有一間矮一些的倉庫，兩棟建築之間連著一道鐵皮頂的過道，過道下方堆著幾摞碼放整齊的鐵架。他站在門口沒有急著進去，先看了一下廠區的佈局和地面痕跡。門口的水泥地有一些輪胎印，新舊交替，看不出規律。有零星的腳印往廠房方向延伸，不算密集，說明廠裡的工人數量一般，排班也不滿。鐵門旁邊掛著一塊告示牌，上面貼著一張手寫的通知，字跡潦草，用的是一支快要沒墨的筆，寫到一半顏色就淡下去了。
鐵門內側的崗亭裡走出來一個穿灰夾克的男人，五十歲上下，身形偏瘦，看到陳默和楊磊站在門口便停了一下，上下打量了他們兩眼。楊磊上前一步：我們是遠創貿易的，之前跟貴廠聯絡過，想了解一下合作的事。
那人看了一眼楊磊，又看了一眼陳默，然後側身推開了鐵門：進來吧。
車間裡的光線比外面暗了大半。
頂棚的日光燈有兩盞不亮，剩下幾盞的光線偏冷，照著三臺正在運轉的機器，工人站在旁邊正在給一件成品的邊角做打磨，動作不緊不慢。旁邊兩臺機器停著，外殼被拆開了一半，內部零件半露著，一臺的底座下面墊著一塊舊木板，邊緣有些磨損。
空氣中混著機油和鐵屑的氣味，還有一點潤溼的灰塵味，不濃，但能聞到。
灰夾克男人把他們領進車間角落的一間辦公室。屋子不大，一張舊辦公桌，桌角堆著幾本臺賬，檯燈亮著，燈罩上落了一層灰。他在桌後面坐下來，朝對面的兩張摺疊椅指了一下。陳默坐下之後沒有寒暄，直接開口：你這邊那兩臺機器，是因為缺軸承才停的？
灰夾克男人愣了一下，沒想到對方進門第一句話就問這個。是，訂了一個月了，廠家一直說沒貨。
那批軸承的廠家，是不是叫恆達配件？
……對。
陳默靠在椅背上，目光落在他臉上，語氣沒有加重，但停頓的地方剛好讓人能把話接住：恆達那邊其實有貨。你的訂單被壓到了流程最下面，有人給恆達打了電話，說你的單子不著急，可以晚點發。所以你的機器才停了一個月。
辦公室裡安靜了幾秒。灰夾克男人看著陳默，表情從疑惑變成了一種更復雜的東西，像是被人在一條他沒看見的線上拽了一下。他把手裡的筆放下，往椅背上靠了靠：誰打的電話？
姓吳，做五金貿易的，年前來跟你談過合作。陳默看著他的眼睛，語速不急不緩，他談完那一次之後沒有後續聯絡你，但他的動作卡在了恆達的流程裡。
灰夾克男人在椅子上坐了一會兒，沒有立刻接話。他的目光落在那排臺賬的邊角上，像是需要幾秒鐘來把這條線從他自己的記憶裡重新串一次。然後他抬頭看著陳默：你怎麼知道這些？
查了一下。陳默說，你這邊機器停了一個月，產能少了將近一半，訂單交期往後推了三次。如果一直停下去，這家廠撐不過上半年。恆達那邊不會主動發貨，姓吳的也不會主動來救你。
灰夾克男人沒有說話。他看著陳默，像是在等他把話說完整。
我這邊可以從另一家供應商給你調一批同型號的軸承，三到五天到貨，價格比恆達貴一點，但不會超過你的成本線。陳默說，機器修好之後，你這邊如果還有空閒產能，可以優先考慮跟我合作。
灰夾克男人看著他，開口的時候聲音比剛才低了一些：你幫我調軸承，條件是我接你的單？
條件是機器先動起來。陳默說，接不接我的單，等你產能恢復了再說。
灰夾克男人在椅子上靠了一會兒，然後站起來，朝陳默伸出手：我叫林國棟。
陳默握了一下他的手：陳默。
林國棟回到辦公桌後面坐下來的時候沒有再多問價格和細節，他坐在椅子裡低著頭，目光落在桌面上那幾本臺賬上，像是在計算什麼東西。過了一會兒他抬頭看了陳默一眼：那批軸承到了之後，我可以先出一批小單試一下，確認沒問題再續量。
可以。
陳默站起來，跟林國棟握了握手，然後轉身走出辦公室。走到車間門口的時候他停了一下，看了一眼旁邊那兩臺被拆開外殼的機器——內部的軸承位置空著，底座上的灰比旁邊的零件厚了一圈，像是停了太久的活，靜得連風都能在表面留下痕跡。他看了一會兒，轉回身走回門口。
楊磊正在鐵門外等他，看他出來就拉開了車門。陳默彎腰坐進去之前回頭又看了一眼那家廠的鐵門，門口那塊告示牌上的通知還在，被風吹得捲了邊，在傍晚的光線下泛著灰白色的光，邊緣的油漆正在一片一片地起殼剝落，露出底下鐵皮的本色。
楊磊發動了車子，陳默靠進座椅裡。他沒有再說那家廠的事，只是偏頭看了一眼窗外，工業區的路燈正在依次亮起，從他這邊看過去像是從遠方開始亮起，沿著路邊一盞一盞地亮過來，一直亮到他車窗外面才停住，然後在路面上鋪了一道均勻的暖光，沿著道路的走向一直延伸到前方看不見的地方。
