恆豐國際的第二封郵件在第五天上午到了。楊磊打印出來遞給陳默的時候，附了一句：比上次正式多了，附了一份意向訂單，數量比上次翻了一倍，還提了一句如果產能允許，可以先走一批小單測試配合度。看樣子他們已經等到了一個節點，把步子往前推了一截，不再只是試探了。
陳默接過來翻了翻，沒有急著看內容，先掃了一眼格式。郵件排版比上一封更工整，附件的檔名標了日期和版本號，正文的措辭也收斂了試探的痕跡，更多是陳述式的。意向訂單那一欄的每一項資料都列得清楚，單價、數量、總價、交貨日期、付款方式，格式跟標準報價單沒有差別，像是已經準備好了如果前面那封試探沒有穿幫就會拿出來的正本。陳默看完之後把檔案放在桌面上，沒有立刻安排回覆，讓那幾頁紙在桌角擱了一會兒。
你幫我回一封，說意向訂單收到了，產能可以匹配這批數量，但我有一個條件。他頓了一下，合同條款要重新擬一份，付款方式從他們提的四十五天改成三十天，全款驗貨後十天內結清。
楊磊站在桌前記了幾筆，筆尖劃過紙面的聲音在安靜的辦公室裡停頓了一下：如果他們不同意呢？
那就不是真的想合作。真的想合作的人不會在一個條款上卡住。
楊磊點了點頭，轉身出去回郵件了。下午恆豐國際的回函就到了，措辭比上一封更快，像是已經準備好了應對的方案。楊磊走進陳默辦公室的時候把那封回函放在桌上，檔案紙面還帶著印表機餘溫的微熱：那邊說付款方式可以接受，但要求面談一次，確認雙方的合作框架。語氣比上一封快很多，像是早就知道我們會提這個條件，已經準備好答案等著接我們的回覆了。
陳默看著那封回函，目光在面談一次那幾個字上停了一下，然後合上放回桌角：回覆他，面談可以，時間定在這週五下午。地點在我們這邊。不要給他選地點的空間，讓他來遠創的辦公室談。
週五下午兩點，恆豐國際的人準時到了。來人不是法人周總本人，是一個三十歲左右的男性，穿著一件深灰色的夾克，帶著一個檔案袋，自稱姓李。他在前臺簽了到，筆跡壓得很輕，字型工整但收筆很快，像是不會在紙面上留下多餘的痕跡。然後由楊磊領進了會議室。陳默已經在會議室裡了，坐在靠窗的位置，面前放著一杯沒動過的水，看到來人進來，沒有站起來，只是抬了一下手示意對面坐。
周總沒來？
周總臨時有會議，讓我代表他來聊。姓李的在對面坐下來，把檔案袋放在桌面上，封口朝外，沒有急著開啟，也沒有急著伸手去碰拉鍊，陳總，你們這邊的條件我們已經收到了。付款方式可以接受，但我們這邊想確認一下後續的產能安排——如果第一批訂單走順了，後續的量能不能穩定供應？穩定的供應對我們來說比價格更重要，如果產能不夠的話，中間斷一次貨，我們那邊的損失會比價格差更大。
能。遠創目前的供應商網路已經覆蓋了四條產線，每一批訂單都有對應工廠對接。產能是排好的，每個節點都在訂單確認後鎖定，不會出現臨時調不出的情況。
姓李的點了點頭，目光在陳默臉上停了一下，然後翻開檔案袋，拉鍊拉開的聲音在安靜的會議室裡拖出一道平穩的金屬細響。但他的動作停在了翻開的狀態，沒有繼續做任何事，只是把檔案袋的封口完全敞開了，然後抬頭看回陳默，像是已經完成了某一個需要被記錄的動作：那城北那邊幾家廠，也是遠創的產能覆蓋範圍嗎？
陳默看著對方，沒有立刻回答。會議桌對面那雙眼睛正等著他開口，像是一根已經搭好的引線，已經送到了空氣裡，等著看會不會被點燃。對方的檔案袋封面是敞開的，能看清開口內側的空隙，但裡面沒有任何紙頁或檔案的輪廓邊緣露出來，像是一份開啟之後就不需要再拿東西出來的包裹。那是一個開口朝上、但什麼東西也不會被抽出的檔案袋，本身的存在已經完成了它需要承擔的功能。
陳默的目光從他臉上移到他面前的檔案袋上，然後落回他的眼睛：城北那邊有幾家廠，遠創確實在合作。你連他們的產能也一起問了，是想知道周總那邊拿到的資訊跟我的說法是不是一樣的？
姓李的手在檔案袋邊緣停了一下，沒有再往裡翻的動作。他看著陳默，嘴角還掛著開場時那層薄薄的職業性笑意，但那個笑意已經在臉上維持了太久，邊緣開始變薄變僵，像一張被反覆抻拉過的紙，已經失去了原先的緊度和形狀。……陳總說話挺直接的。
因為這件事不需要繞彎子。陳默說，你今天過來，不是來籤合同的。你是來確認我之前有沒有接觸過姓吳的，確認城北那幾家廠跟我合作的時候，姓吳的有沒有留下什麼痕跡。你帶來的那個檔案袋從頭到尾都是空的，你沒有東西要給我看。
會議室裡安靜了幾秒。姓李的笑意沒有完全收住，但也沒有撐住的餘力，就那麼懸在嘴角的位置不上不下，像一盞擺錯了方向的路燈，底座的螺絲已經鬆了，只在風裡晃盪著不肯落下來。他的手指從檔案袋邊緣收了回去，沒有合攏封口，也沒有把檔案袋放回自己面前，就那麼擱在桌面上，像一件用途不明的物件。
那你確認完了嗎？陳默問。
姓李的沒有接話。他把檔案袋合上，放回桌面中央，拉鍊拉好時發出一聲短促的金屬碰響，然後靠回椅背裡沉默了幾秒，像是在做一個不需要再等待的決定。他拿起桌上的手機站了起來，沒有去碰那個已經拉好拉鍊的檔案袋，只拿了自己隨身帶來的手機。我會把你的話轉告周總。他轉身走出了會議室。楊磊在前臺送他的時候他沒有回頭，穿過走廊走進電梯，整個過程沒有停頓，步伐穩定，像是已經走完了流程。
電梯門合攏之後楊磊走回陳默辦公室門口站了一下。陳默還坐在會議室裡沒有動，窗外的陽光正從落地窗的邊角斜斜地落進來，在會議桌的邊沿上鋪了一道細長的暖色光帶，邊緣切在了檔案袋留在桌面上的那道凹痕旁邊。他沒有把那道凹痕抹平，只是靠著椅背坐著。那單就算結掉了。他不會再有下一封郵件了。
那天晚上陳默回到雲璟灣，母親已經吃完了晚飯，坐在客廳裡戴著老花鏡看一本舊相簿，封面已經磨得發白，邊角的裝訂線鬆了一截，露出裡面泛黃的紙頁邊緣。陳默換了拖鞋走過來坐在她旁邊，低頭看了一眼相簿上攤開的那一頁——是他小時候的照片，背景是老家院牆，他蹲在地上拿樹枝畫圈，身上的衣服大了兩號，袖口捲了兩折才露出手腕，旁邊站著他父親，穿著工裝褲，一隻腳踩在院牆邊沿，腰背挺得很直。
他看了那張照片幾秒，沒有說話，也沒有翻頁，就坐在母親旁邊安靜地看了一會兒，看著那兩排用樹枝畫出來的圓環在舊照片上留下深淺不一的痕跡，因為紙張老化，邊緣的線條已經有些模糊了，但圓圈的數量和排列順序還是可以清楚地數出來。母親沒有催促他合上相簿，也沒有問他在看什麼，只是翻頁的手稍微放慢了一些，像是在等他跟上節奏，然後繼續往後翻了一頁。他等她把那一頁看完，才站起來去廚房倒了杯水，端著杯子走回自己房間，把門虛掩上了。相簿合攏的聲音隔著門板傳過來，很輕，像是翻過的頁面自己合了回去。
