恆豐國際的那封回函沒有再出現。姓李的走出會議室之後，那扇電梯門合攏的聲音像是一個句點，把遠創貿易和那條試圖順藤摸瓜的線徹底切開了。接下來的日子裡，楊磊每天早上開啟郵箱的時候，收件箱裡再也沒有出現過恆豐國際的郵件。陳默沒有追問過這件事，也沒有讓楊磊去跟進後續。不需要確認對方是否已經放棄——那天的談話已經完成了所有確認。
三月末的一個下午，陳默從辦公室出來的時候天色正在變暗。走廊盡頭的窗戶外面鋪著一片淡橙色的暮光，把窗臺邊緣的灰塵照成了細碎的金色顆粒，懸浮在傍晚的光線裡，緩慢地上下浮動。他站在窗邊看了一會兒，沒有急著去電梯口。
口袋裡的手機震了一下。他掏出來看，是顧念發來的訊息：今天下班早？我在你公司樓下，正好路過。
陳默看著那行字，在窗邊站了兩秒，然後打了一行字回過去：正準備走。你等我一下。
他走回辦公室關掉了檯燈，確認印表機已經關閉，然後拿上外套鎖了門。電梯下行的時候他看著樓層數字一格一格跳下去，像一條正在被收攏的繩子。到了一樓之後他穿過大堂推開門走出去，看到顧念正站在寫字樓門口的臺階下面，穿著一件淺灰色的薄外套，沒有係扣子，手裡拿著一隻保溫杯，正偏頭看著路邊新發的樹芽。聽到腳步聲她轉回頭來，把保溫杯換到另一隻手裡，朝他點了一下頭。
你不是說正好路過？陳默走到她旁邊，站在同一級臺階上。
路過是真的。顧念把保溫杯舉了一下，裡面的液體晃了一下又穩住了，但你不是說過請我吃飯嗎？正好今天路過，順便催一下。
那你想吃哪家？
你選。
陳默想了想：前面路口那家粵菜館，上次去過一次，味道還行。
那就去那家。
兩個人沿著人行道走了一段。街道兩旁的樹正在抽新芽，枝條上掛著一層薄薄的淺綠色，在路燈剛亮起來的暖光裡像一層被疊在暗色上的薄紗。陳默走在外面一側，顧念走在靠牆那一側，步子不快不慢。
粵菜館的燈比上次來的時候亮了一些，門口的招牌換了一塊新的。老闆認出了陳默，招呼了一聲又來了，給他們安排了一個靠裡的卡座，比上次的位置安靜一些，旁邊有一扇小窗戶，能看到外面巷子口的路燈。
陳默把選單推給顧念，她低頭翻了翻點了兩份菜，把選單合上遞還給服務員，然後靠在椅背上看著陳默：你公司那邊最近的事都處理完了？
差不多了。年前年後幾件讓人分心的事全部落地了，供應商和客戶兩條線都穩了，沒有再收到其他東西。
顧念聽了，沒有多問。服務員端了一壺茶上來，她把茶杯推過來拿起杯沿碰了一下陳默的杯壁。陳默看了她一眼，端起茶杯喝了一口，然後把杯子放回桌上。
你以後有什麼打算？顧念問。
陳默靠在椅背上想了一下，目光落在桌面那條被燈光拉長的杯影上，邊緣被杯底和桌面之間的縫隙斷成了兩截，然後他抬頭看向對面：今年先把遠創的產能穩住，把渠道理順，把訂單結構調整到不需要我盯著每一批貨的程度。然後再說下一步。
顧念看著他沒有接話，手裡的茶溫在掌心慢慢鋪開，等他把話說完，她點了點頭，然後把茶杯放下：你媽最近身體怎麼樣？
挺好的。比以前胖了一點，前兩週她說褲子緊了，讓我幫她改一條鬆緊帶。陳默說到這裡，低頭笑了一下，然後抬頭看向對面，我回去之後她會一直問我你什麼時候再來吃飯。
顧念端著茶杯的手停在半空中。她看了他一眼，把茶杯又端起來抿了一口，沒有接話，但坐姿比剛才放鬆了半個身位，肩膀往椅背裡沉了一些。
菜上來了。兩菜一湯，量不大，兩個人邊吃邊聊，話題從遠創的排期聊到陳默母親最近新學會的一道菜，又聊到小遠在學校寫的作文裡把他畫成了一條船。陳默把那條船的樣子描述了一遍，顧念聽完之後低頭笑了一下，那道笑意在她臉上停留的時間比之前任何一次都久，像是被人從嘴角的邊緣按進去了一點，然後才慢慢收回來。
飯後兩個人走出餐廳的時候天色已經全黑了。路燈在街道兩側依次亮著，在他們腳下鋪了一條均勻的暖光帶，延伸向路口的方向。陳默走在顧念旁邊，步速跟剛才一樣。走到路口的時候顧念停了一步，偏頭看了他一眼：我往那邊走。她朝另一條街道的方向偏了一下頭，那一邊的路燈比這邊暗一些，間隔的距離也更大。
我送你。
顧念看著他，沒有說不用，也沒有說好，只是側過身往那個方向走了。陳默跟上她的步伐。走了一段路之後，路燈的間隔變大了，有一段路兩人走進了光與光的縫隙之間，路的顏色從暖黃變成了一種更暗的灰，像是一扇門在他們身後短暫地合上又開啟。兩個人的影子在暗處短暫地消失了片刻，又在下一盞燈亮起來之後重新落回地面上，這一次兩道人影靠得更近了一些。陳默注意到那道暗影重疊的位置，她的影子和他的影子在路面上幾乎沒有縫隙地貼著。
路燈在他前方的街道上排列成行，每一盞的間距均勻，把路面照得平整而清晰。那條路跟昨天走的路線沒有區別，但他發現自己記得每一盞燈的位置——哪一盞偏右、哪一盞的光暈比旁邊的大一些、哪一盞在風裡晃動的幅度比其他的更明顯——像是在他還沒注意到的時候就已經把這些資訊收進了心裡。他走在那排燈下面，把每一盞的位置都記在了同一個地方。
