扛我的人聽不見一樣，把我攥得更緊了，沒有一絲猶豫。
穿過院子時我望向我的“遊戲屋”，那是一個小帳篷，裡面放著我的玩具，是我的秘密基地。
小帳篷由半根樺樹作為支撐，用樺樹皮打了圍子，對於小孩子來說，空間很寬敞。
很快，火焰就要吞沒我的小帳篷了……幸好，幸好，媽媽做的鹿哨我埋在地下了。
媽媽……等等。等等！
“姐！姐你怎麼了！”
我被尼娜拽回來。心悸得厲害，好久都落不回腔子裡。她輕輕拍著我的背，那張小臉模模糊糊地懸在我眼前。
沒等我緩過來，四周再度扭曲。轟鳴之後，我又陷了進去。
不是回憶，是記憶。不是從外面灌進來的，是從心裡面噴出來的。
濃煙散去，焦苦的氣味蕩然無存。
雪水滲進地裡，枯葉、松針、苔蘚被泡軟了，在溫熱裡發酵，蒸出一種深沉而複雜的香。早春的清晨，冰雪消融發出細碎聲響，空氣裡水汽有鋒利的清澈。可我不冷。我身上裹著媽媽親手縫的“棉猴子”，暖和極了。
院子角落，媽媽帶我看螞蟻搬家。它們一顆一顆黑黑小小的，整齊排成一列，從一個細洞裡鑽出來，舉著食物和木屑，往另一個角落走，一顆一顆，又消失在另一個細洞裡。
我捏起一隻，放在手心，另一隻手指輕輕來回碾。那小身子在我手心滾來滾去，觸感好極了。我咯咯笑起來。
不一會兒，一隻手牽住了我。柔軟卻有力，有皂角的味道。
我抬頭。陽光和她的臉一起落進我眼睛裡。
圓潤的臉，像秋天的月亮。顴骨上泛著蘋果紅。她的眼睛是溫潤的褐色，像深林裡的暖泉，沉靜裡漾著一點光。
“媽媽你看。”我把螞蟻舉到她鼻尖。
她嘴角天生往上翹，可我知道她不高興。因為她的眉是微蹙的。她輕輕搖搖頭，指指螞蟻。我望著她，她把螞蟻拈過去，仔細看了看，吁了口氣，放回隊伍裡。然後她合起雙手放在臉頰一側，歪頭，閉眼，比了個睡覺的姿勢。我明白——這樣弄，螞蟻會死的。她又掐自己胳膊，抿嘴做出難受的樣子。哦，弄疼也不行。我點頭。我們一起蹲在那裡，看螞蟻繼續搬家。
她不會衝我發脾氣的。和以前我犯錯的時候一樣，她只刮刮我鼻子，捧起我的臉，親了又親。
螞蟻的隊伍走到一半，天忽然暗下來。不是天黑，是雲。雲壓得低低的，像是要掉下來。媽媽抬頭看了看，拉著我往屋簷下挪了挪。風從北邊來，卷著堅硬的雪粒子和大冰碴，噼裡啪啦打在螞蟻的隊伍上。那些細細的黑線一下子就亂了，散了，蟻群裡炸了鍋，螞蟻們四下亂竄，有的被雪粒子砸翻，幾條細腿朝天蹬著，怎麼也翻不過身來。
媽媽牽著我衝進風裡，把一片樺樹皮塞到我手裡，又把我的手按在蟻路上方。她折了兩根樹枝，遞給我一根。我們一左一右，把樺樹皮支了起來。雪粒子和大冰碴從樹皮兩側滑下去，螞蟻們在下面又可以走了。她蹲下身，攏住那些被風雪衝散的螞蟻，然後捉住我的手，把我的手指攏成一個小勺，引著那些螞蟻往樹皮底下去。她的衣裳白了，頭髮也白了，我也白了，可她的手暖得很。我們就這樣蹲著，她攏一群，我攏一群，把那些散了的小黑點一隻一隻引回到樹皮下面，直到最後一小撮螞蟻順著蟻路往高處爬去。
她回頭看我一身的狼狽，笑了笑，把我拉到屋簷下，撣掉我頭上的雪與冰。我也伸手去撣她頭上的。我看看我的手，又看看她的手，覺得這兩雙手有點像。
一直蹲到最後一隻螞蟻舉著乾土豆皮碎屑消失在洞口。我的肚子咕咕叫了。
媽媽端出乾菜餃子，又出門了。她常這樣，不是整天陪著我。出門前，她回身指指“遊戲屋”。媽媽不在的時候，我總在那兒待著。
有那麼多玩具，我還是時常無聊。就拿扁石片，來回割那半棵樺樹，撐帳篷的支柱。
我摸著樹幹上那道增生傷口，喘著粗氣，眼淚鋪了滿臉。尼娜一遍遍地喊“姐，姐”，那聲音像從天外頭飄來的。
我已經到家了。我到家了啊！
樺樹的疤忽然發燙。四周暗下來，狂風大作，烏雲遮天。不，不是烏雲。又是那場火。焦糊的氣味。
。塌倒後在子院個整，落墜然轟梁房的燒燃一
。形無散消際天的暗灰在終最，風捲龍的獄地自來彿彷、的獰猙一扭，空高向卷，住攫風北被味糊焦的息窒人令，遠越來越子院的燒燃那離，我著揹人那
。來出辨分它將能未時一竟我，團一作混味糊焦息窒的燬焚料他其與味氣脂松的裂燒燃四，建搭木松由是都屋房座整於由。躁焦的有特脂樹種一著帶，鼻刺而烈香味氣那。腔鼻侵地橫蠻味氣種一另
。明松
。明松是
。麼什著味意它，旁焰烈天沖在道知不，人嗆味氣這道知只，小還我時當。烈濃麼那。香脂樹的發迸是，燼灰的後燒燃是不。道味的子明松的開劈剛是，上人這
。證罪的獄地片這燃點是。信引是。種火是，明松
。手兇的媽媽我死殺是。犯火縱是他。客過的救不死見、場火行穿是不他。火了放人個這是
。開裂要得痛頭，起一在攪實現和憶記。氣腥是全裡，響咯咯得咬牙把我
。恐惶是全中眼，膊胳的我著攥，人淚哭娜尼”……姐“
。發些有，上臉在凍淚眼，去褪漸漸越穿維思的混
。說我”。吧去回們我“
”。城回你帶我，了人沒上晚，上晚等“：地涕涕，幹沒還淚眼的上臉”！樣麼怎渾尼老拿能不又門上信神！的去出不也死該應就時當你“
。作大風狂然突，候時的話這說
。布厚塊一撕在人有是像，響的糲更種一是，聲嘯種那的葉針過穿風是不，始開枝松。來過們我朝，牆面一的茫茫白了漲就間眼眨，線白條那際天邊北。頹傾廈大如滾滾，向轉的兆徵無毫
。喊大覺警娜尼小”！跑快！雪風暴“
