十三年來，我時不時會把他的底片拿出來看看，他說，一邊摘下手套，一邊用圍裙擦手，不是好奇他拍了什麼，就是……幫他看著。覺得他總有一天會回來取。你們知道他在哪兒嗎？
不知道，惠欣說，我們也在找他。
福叔點點頭，沒有繼續追問。暗房的紅燈把每個人的臉都染成一種沉靜的鐵鏽色。他走到晾曬線那裡，撥弄了一下正在乾燥的其他底片，像是讓它們透透氣。
陳明這個人，他背對著我們說，聲音在暗房裡顯得有些空曠，話不多。每次來沖洗底片，也就說幾句話。但他拍的照片，每一張都很認真。取景、構圖、曝光，都花心思。他拍那些街景不是為了隨便拍拍——他在記錄什麼。有時候我看著他底片裡那些空蕩蕩的街道和建築物，覺得他像是在跟什麼東西告別。
告別。
這個字在暗房的紅光裡緩緩沉降。1993年9月，陳懷遠在赤柱拍下一卷卷街景，美利樓、赤柱大街、海邊的老路。他拍得那麼認真，那麼仔細，像是要把每一個角落都裝進底片裡帶走。他拍下那輛黑色轎車的時候，車旁站著的人也許是他認識的、在等他的、或者他只是隨手拍下的路人。
但車牌號碼留下來了。HK-7734。
福叔，惠欣走到工作臺邊，陳明來沖洗底片的時候，有沒有提過他要離開香港的事？
福叔轉過身，在紅色安全燈的光線裡思考了一會兒。1993年9月底吧，最後一次來。他拿了兩卷拍完的膠捲，說這是他在這條街上拍的最後一批了。我問他要去哪兒，他說去很遠的地方。福叔頓了頓，然後他從口袋裡掏出這個。
福叔從抽屜裡摸出一個小東西放在臺面上。是一枚硬幣，澳門幣，面值一元。硬幣的邊沿已經被磨得光滑發亮，像是被人長時間握在手裡摩挲過。
他說是一個朋友給他的。那天他沒多說什麼，把硬幣放在我這裡，說如果那個朋友來找他，就把它交給她。福叔看了看惠欣，你是那個朋友嗎？
惠欣拿起硬幣，翻過來看背面。澳門的東望洋燈塔圖案已經磨得有些模糊了。她把它握在掌心裡，攥了一會兒才開口：她是我妹妹。
福叔沉默了一會兒，點了點頭。那陳明就是這個意思了。他把底片信封重新收好，棉線繞了兩圈紮緊，放進一個乾淨的牛皮紙袋裡遞給我，底片你們也帶走吧。放我這裡十三年了，該物歸原主。
我接過紙袋的時候，重量很輕，但我知道里面裝著1993年9月赤柱所有的陽光和街角。陳懷遠在出發前把那些角落拍下來，也許是為了記住，也許是為了忘記。他把硬幣留給福叔，也許知道月明會來找，也許只是存個念想。
從暗房出來，重新走回黃金電腦商場的地面層，日光燈的白色光線刺得眼睛有點疼。商場里人多了起來，年輕人蹲在櫃檯前挑二手遊戲卡，學生模樣的女孩拎著一袋空白光碟走過。一切都很平常，像任何一個週末的深水埗地下商場。
惠欣站在樓梯口，把那枚澳門硬幣對著燈看。一塊錢，1991年發行的，正面是東望洋燈塔，背面是一朵蓮花。她翻來覆去地看了幾遍，然後放進口袋，和那顆塑膠珠子放在一起。
我會去查那個車牌，她說，HK-7734。如果還在登記系統裡，應該能找到車主。
1993年的車，十幾年了，可能早就轉手或者報廢了。
惠欣搖頭。先查再說。她頓了頓，側過頭看我，你父親拍赤柱的時候，離他走還有幾天？
我算了一下。1993年9月下旬，他還在赤柱拍照。9月29日他辦理了離境手續，10月1日才真正起飛。大概一週。
一週，惠欣重複了一遍，目光垂到地面上，看著商場瓷磚的接縫線，他在告別。拍那些街景，把硬幣留給福叔，買了兩張機票但最後一個人走。他做了很多準備，但月明沒跟上。
也許他在等月明改變主意。
也許。惠欣往前走，穿過商場的通道，鞋跟敲在瓷磚上發出清脆的嗒嗒聲。她的背影在日光燈下顯得很單薄，帆布袋裡裝著福叔給的底片袋，鼓出一個小小的方包。
我跟著她走出黃金電腦商場，重新回到深水埗的街頭。午後的陽光把街道曬得發白，空氣裡浮著細密的塵埃。路邊的電器鋪子把舊電視搬出來擺在人行道上，螢幕上反射著雲朵移動的倒影。我低頭看著手裡拿著的相框，黑白照片上的赤柱街道在陽光下呈現出一種永久的靜謐，像被時間封存在了那一天的下午。
那輛HK-7734停在照片邊緣，車牌反著光。車旁的人影模模糊糊，像是一個瘦高的輪廓，也許穿了件深色的衣服。他站在那裡，是在等車裡的人出來，還是隻是路過被偶然拍進了畫面？
我不知道。但底片還在，硬幣還在，錄影帶還在。碎片一塊一塊地在拼起來——荔園的旋轉木馬、廟街的二胡聲、赤柱的街角、延誤的夜航。1993年的陳懷遠在我們面前一點點變得有血有肉，他穿藍夾克，口袋裡裝椰子糖，會認真拍下即將離開的街景，會把一枚澳門硬幣留給可能來找他的人。
他在等月明。他做了兩手準備——如果月明不來，他獨自走，但留下硬幣讓月明知道他來過。如果月明來了，他們在里斯本重新開始，那裡的海邊也有旋轉木馬。
但她沒來得及。她買了10月5日的機票，卻被困在了廟街的巷子裡，渾身是泥，手指滴著血。
。起一在疊子影的瓶材藥些那和，上面地板石在投，長很得拉子影的。的珀琥出折子瓶過的後午，歸當和杞枸、山淮了滿裝，瓶璃玻的排整著擺裡窗櫥的後，口門鋪材藥家一在站。我等頭過回，住停角街在欣惠
。索線的別有沒有還看，遍一翻片底些那把去回你。牌車查去我，說，裡這到先天今
。晃一晃一側在袋布帆，些一了快才剛比子步次一這，開走轉後然。去回放新重才，遍一了看又著對，來出掏裡袋口從幣門澳枚那把。頭點我
。碼組一像得晰清裡調影白黑在元字個幾這4377-KH，柱赤的月9年3991在停地靜安車轎黑的裡片相。燙發些有得曬太被框相的裡手，地原在站我
。它開解要需我
