八月末，臺北的暑氣還未褪盡，我已經坐上了飛往香港的班機。機艙裡冷氣開得足，我裹著薄外套，看雲層在舷窗外翻湧成一片的海。鄰座的中年男人戴著降噪耳機，手裡翻著一本封面印著“港股前瞻”的雜誌，偶爾用鋼筆在空白處寫幾個數字。我收回目光，摸了摸揹包側袋裡那臺尼康F——父親的老相機，金屬機身被掌心焐得溫熱。
降落在赤鱲角時，午後三點。機場大廳里人來人往，廣播用粵語、普通話和英語輪流播報著航班資訊。我拖著小行李箱穿過接機的人群，坐上機場快線。窗外是快速掠過的青馬大橋，海面在八月末的陽光下泛著碎銀似的光。手機震了一下，是妹妹的訊息：“到了嗎？別忘了去拿爸的東西。”我回了個“嗯”，然後把手機扣在膝蓋上。
中環碼頭。這個名字在我記憶裡總帶著點電影畫面的質感——天星小輪在維多利亞港來回穿梭，海風裡混著柴油和鹹腥的氣味，碼頭邊的長椅上坐著看報紙的老人，偶爾有鴿子撲稜稜飛起。我其實沒什麼明確的目的地，只是順著人潮走，等紅燈，過馬路，在通向碼頭的那條石板路上放慢了腳步。
就是那時候看見她的。
她站在碼頭邊的欄杆旁，面朝大海，穿一件白色連衣裙，裙襬被海風吹得微微揚起。黑髮垂在肩上，髮梢有些卷，像是剛從某種潮溼的天氣裡走出來。她沒有撐傘，也沒有看手機，就那麼站著，彷彿在等一艘永遠不會來的船。我下意識舉起相機，取景框裡她的側影剛好被框進下午四點的光線裡——海面是灰藍色的，天空泛著一種香港特有的、被高樓的玻璃幕牆折射過的暖黃，她的白裙子成了整個畫面最亮的部分。我按下了快門。
快門聲很輕，但她似乎察覺到了，微微側過頭來。我放下相機，有些尷尬地朝她笑了笑。她沒笑，只是看了我兩秒鐘，然後重新轉回去看海。我把相機收進揹包，轉身走了。
叮叮客棧在西環的一條窄巷裡，入口夾在一家燒臘店和一間賣海味乾貨的鋪子之間，招牌是暗綠色的鐵皮，上面用繁體字寫著“叮叮客棧”四個字，邊緣有些鏽了。推門進去，一股潮溼的、混著樟腦丸和舊木頭的氣味撲面而來。前臺亮著一盞昏黃的燈，一個穿碎花襯衫的女人坐在櫃檯後面，正低頭用一把小木梳梳著一隻白貓的毛。
“林太？”我試探著問。
她抬起頭，約莫五十歲上下，短髮，耳垂上一對細金耳環，眼角的紋路很深，笑起來顯得很和善。“你就是阿哲吧？你爸寫信跟我說過，你會來拿東西。”她把白貓放到地上，轉身從櫃檯底下的一個鐵皮櫃子裡取出一個牛皮紙信封，不算厚，邊角有些磨損，用麻繩扎著。“你爸好幾年前寄存的，說等你來香港就交給你。”
我接過來，入手有些分量。解開麻繩，裡面是一沓黑白照片和一封沒有封口的信。照片大多是街景——舊唐樓的外牆，晾在竹竿上的衣物，雨後的石板路，一個模糊的背影在巷子深處轉彎。父親喜歡攝影，一輩子拍了很多這樣的照片，從不解釋為什麼拍，拍的是誰。我沒有急著看信，先把照片塞回信封裡。
“住幾天？”林太重新抱起白貓，用梳子梳著它的背脊。
“三四天吧，看看香港。”
“二樓，靠街那間，窗戶正對著電車軌，晚上會有點吵，但風景好。”她把一把老式鑰匙放在櫃檯上，“早餐八點到十點，廚房裡有茶和餅乾，自己招呼自己。”
我道了謝，拎著行李箱上樓。樓道很窄，牆面上貼滿了各種貼紙和便籤，都是住客留下的塗鴉和留言——“平安”、“再見香港”、“下次帶她一起來”。二樓盡頭的房間門虛掩著，推開門，果然如林太所說，窗子臨街，下方就是叮叮電車行過的軌道。一輛綠色的電車正緩緩駛過，發出“叮叮”的聲響，車身在午後的陽光裡反射出一塊塊亮斑。
我把揹包放在床上，坐到窗邊的椅子上，拆開了父親的信。
信很短，筆跡有些潦草，像是匆匆寫就的。
“阿哲：
這些照片是我八十年代末在香港拍的。那時候你還沒出生。照片裡有些人和事，我一直沒跟任何人提起過。膠捲和底片我寄存在西環的一家客棧裡，老闆娘姓林，是個靠得住的人。你如果去香港，幫我取回來，看看也好，不看也好。不要去找照片裡的人，事情已經過去很久了。
爸”
信紙背面有一行小字，像是後來加上去的：“碼頭附近，小心陌生人。”我翻來覆去看了幾遍，沒有更多的資訊。把信摺好放進信封，我重新取出那疊照片，一張一張在桌上攤開。
大部分確實只是普通的街景——油麻地的果欄、旺角的霓虹燈牌、天星碼頭排隊的人群。我一張張看過去，直到翻到倒數第二張。那是一張女子的照片，長髮，白裙子，站在一個碼頭的欄杆邊，側臉對著鏡頭，海風吹起她的裙襬和髮梢。我愣了一下，從揹包裡摸出相機，回放剛才拍的那張數碼照片。構圖幾乎一模一樣，同一個碼頭，同一個側影，甚至海面的波紋和光線的角度都驚人地相似。
不同之處只有一點：父親拍的那張照片裡，女子手腕上戴著一隻細銀鐲，而在我的數碼照片裡，她的手腕是空的。
我盯著兩張照片看了很久，窗外的天光漸漸暗了下來，電車“叮叮”的聲音隔一會兒就響一次。桌上的老照片在暮色裡泛著淡淡的黃，像被時間浸泡過。我收起照片，把信封塞回揹包裡，然後起身開了燈。
燈光亮起的瞬間，手機震了一下。我以為是妹妹，拿起來看，螢幕上顯示著一個陌生的本地號碼。簡訊只有一行字：“你拍的那張照片，船會在午夜靠岸。別去碼頭。”
發信時間是一分鐘前。
我盯著那行字，心臟跳得有些快。是誰？怎麼知道我拍了照片？我下意識走到窗邊往下看，巷子裡空空蕩蕩，只有一隻薑黃色的野貓蹲在垃圾桶旁，眼睛在路燈下閃著綠光。燒臘店已經關了門，捲簾門拉下來一半，海味鋪子門口還亮著一盞日光燈，照著一排掛在鐵架上的幹魷魚。
我撥了那個號碼，響了六聲，被結束通話了。再撥，已經關機。
我站在窗前，手指握著手機，指腹微微發麻。樓下那隻貓站起來伸了個懶腰，慢悠悠地踱進了暗處。遠處傳來渡輪的汽笛聲，悶悶的，像是從海面底下浮上來的。
”。人生陌心小，近附頭碼“：字行那後最裡信親父起想我
。樣一模一乎幾，張那的拍前年多十三親父和，片照的下拍張那，機相的裡包揹我而
。久很了坐中暗黑在，燈上關，層底最包揹了進收起一片照老沓那和機相把，簾窗上拉我。暗忽明忽裡燈的移在容面，客乘的拉拉稀稀著坐裡車，過駛著響地”叮叮“又車電，外窗
。息嘆的小小聲一像，的長細，聲一了候時麼什知不貓野的下樓
