第二天醒來的時候，窗簾縫隙裡漏進來的光已經有些刺眼了。我躺在床上愣了一會兒，天花板上有道裂縫，沿著燈座蜿蜒開去，像一幅抽象畫裡的河流。樓下的電車軌發出細碎的震動，透過牆壁傳上來，悶悶的，像是整棟樓在輕聲打鼾。
我摸過手機看了一眼。八點四十七分。那個陌生號碼沒有再發訊息來，通話記錄裡只留下一串數字，像某種沒有兌現的承諾。我刪掉了那條簡訊——不知道為什麼，總覺得留著不太好，像是會被人看到似的。
下樓的時候，林太正在前臺給一隻玳瑁貓梳毛。貓換了一隻，但姿勢和昨天一模一樣，梳子從頭頂順著脊背滑到尾巴尖，一下又一下。“早啊，”她抬頭看了我一眼，“廚房有蝦餃，剛蒸好的。隔壁老王送來的，他女兒在點心鋪子做事。”
我謝過她，走進廚房。很小的空間，一張木頭圓桌靠在窗邊，桌上放著一籠冒著熱氣的蝦餃，旁邊是一壺普洱，杯子倒扣著。我倒了茶，坐下來咬了一口蝦餃，皮薄餡鮮，汁水在舌尖上漫開。窗外是西環常見的街景——舊樓的牆面上爬著管線，對面人家晾著幾件襯衫和一條碎花床單，在微風裡輕輕擺盪。
吃完蝦餃，我回房拿了相機和那個牛皮紙信封。今天沒什麼明確的計劃，但總覺得應該再去一次中環碼頭。簡訊說“別去碼頭”，而我偏偏不是那種聽話的人。
走出客棧大門的時候，一個穿淺藍色棉麻襯衫的女人正站在門口看手機。她聽見門響抬起頭來，我愣了一下。
是昨天碼頭邊那個白裙子的女人。
她也認出了我，嘴角動了動，像是想笑又沒完全笑出來。“你住這裡？”她開口，聲音比我想象中要低一些，帶一點不太明顯的粵語腔。
“嗯，昨晚剛到。”我說。
“昨天你拍的那張照片，”她說，“能給我看看嗎？”
我下意識摸了一下揹包，“你知道我拍了？”
“你按快門的聲音太大了。”她這回笑了一下，嘴角牽出一枚淺淺的酒窩，“尼康F，對不對？我爸爸以前也有一臺。”
這句“我爸爸”讓我心裡一動。我想起父親照片裡那個同一條裙子同一個碼頭的女人，想起父親信裡那句“事情已經過去很久了”。我看了看她，又看了看手裡的包。“照片在相機裡，你要現在看嗎？”
她沒有立刻回答，目光越過我的肩膀看向巷子深處。燒臘店的門還沒開，海味鋪子門口的大叔正把一筐乾貝往架子上擺。她收回目光：“前面有家茶樓，蓮香樓，走路十分鐘。我請你喝早茶，你讓我看照片，怎麼樣？”
我說好。
蓮香樓在中環威靈頓街一棟老樓的二樓，入口窄窄的，要爬一段鋪著舊花磚的樓梯。上了樓才發現裡面別有洞天，天花板很高，吊著幾盞古舊的水晶燈，牆面上貼著白瓷磚，有些地方已經泛了黃。圓桌一張挨著一張，鋪著暗紅色的桌布，茶客多是老人，看報紙的、聊天的、用筷子夾著蝦餃蘸辣椒醬的，空氣裡瀰漫著普洱、點心、和年月混在一起的暖和氣味。
她顯然常來，和門口收銀的阿姐點了點頭，領著我走到靠窗的一張桌子坐下。窗外正對著一片舊唐樓的屋頂，遠處能看見中銀大廈的尖頂刺破天際線。
“我叫林惠欣。”她給自己倒了茶，然後把茶壺朝我推了推。
我報了名字，把相機從包裡拿出來遞過去。她接過去低頭回放了一會兒，螢幕上亮起昨天碼頭邊那個白色裙襬被風吹起的畫面。她看了很久，久到我以為她不會說什麼了。
“拍得挺好，”她終於開口，把相機還給我，“構圖很穩，光線也抓得準。你學攝影的？”
“我爸教的，”我說，“他以前也拍過差不多的照片。”
我從包裡摸出那個牛皮紙信封，抽出父親拍的那張黑白照片放到桌上，朝她推過去。她低頭看了一眼，臉上的表情沒有太大變化，但端著茶杯的手指停了一下。她把茶杯放下，拿起照片對著窗外的光仔細端詳。
“你爸爸拍的？什麼時候？”
“應該八十年代末，九零年左右。他信裡說的。”
林惠欣把照片翻過來，背面空白，什麼也沒寫。她又看了看正面的女子，側臉，馬頭，白裙子，海風。“她戴著一隻銀鐲，”她說，“你看這裡。”她用指甲輕輕點了點照片上女子的手腕。
“我在碼頭拍你的時候，你手上沒有鐲子。”
“所以你想問什麼？問她是不是我？”
我沒有接話。
。”71.40.3991“——籤標的寫手著面上，盒片膠塑的黃暗，捲膠卷一是面裡。了開彈地”咔“子蓋，下一了轉輕輕，上桌在放子盒把。花麼什朵一像，紋花的糊模著刻上子蓋，跡鏽些有緣邊，分公十莫約徑直，盒圓小的質鐵個一出裡袋布帆的帶隨己自從，我給還片照把
”。跳一了嚇我，候時的片照到拿。了洗去送，捲膠卷這的來出翻候時的他理整子陣前我。照拍歡喜也前以他，多不差爸你和“，說”，的來下留爸我“
。下落又起掀風被角一的片照白黑張那上桌，下一了微微布桌，來進吹風有外窗。秘的存儲心被種某是像，裡盒鐵在躺它著看是只，接有沒我，我給遞盒捲膠把
”。樣一模一得長我和“，說欣惠林”，人個有面裡“
”。鐲銀隻那著戴上腕手但，長的花白底藍件一著穿。像都姿站連，髮頭的樣一，臉側的樣一。樓茶家一、頭碼、車電、角街——方地的同不在站己自我看在像就，片照些那著看我但。生出沒還我候時那，的拍年三九九一是捲膠卷這，歲九十二年今我“。事的干相太不己自和件一說在像，靜平很氣語的話說
。然偶麼什是能可不這。人的相長個一同者或——人個一同了拍，間時的同不在，人的同不個兩，年三九九一是親父的欣惠林，右左年九八九一是張那的拍親父。著轉速快裡子腦我
”？誰是那，爸你過問有沒有你“
”。西東件一有還，捲膠卷這了除面裡，盒鐵個這到找裡間房他在我。來起再沒就後然，上發沙在坐來回，紙報了買去出還上早天那，好直一他。說沒都麼什前之走。年去，了世去他“。上點的空虛個某上面桌在落目，口一了喝杯茶起端欣惠林
。全看能才角兩住杯茶用要，曲蜷自候時的開鋪上面桌在，深很痕摺，脆發黃泛張紙。”gnoK gnoH ni ognaT tsaL ehT“：字的寫手行一著留殘部底剩只，了沒截半上的面封。的來下扯忙匆裡子冊麼什本一從是像，齊整不得撕被緣邊，頁幾了剩只實其，譜樂是說。譜樂的破殘本一是的來出取，兒會一了，袋布帆進手把
”——裡這看你但。的起者或，的寫己自誰是只能可。字名個這子曲首哪有沒“，說欣惠林”，過查我“
