她伸出左手，指尖在樂譜其中一頁的空白處點了點。我湊近看，是一行鉛筆字，筆跡纖細，像是女人的手寫：“給雲生，一九九三春。那天的舞，我還沒忘。”
雲生。
我父親的筆名，他以前在報紙上發表攝影作品的時候，署的都是“雲生”。
我抬起頭看林惠欣，她的目光也正好從樂譜上抬起來與我對上。那一瞬間，我從她眼裡看到了某種和我一樣的東西——困惑、好奇、還有一點點像是被命運撞了一下腰的恍惚感。她的眉眼在茶樓的暖光裡顯得很柔和，嘴唇抿著，下巴線條幹淨利落。
“你爸筆名叫雲生？”她問。
“你怎麼知道？”
“我猜的。”她說，“那行字下面原來還有一行，被人用墨水塗掉了，但對著光仔細看還能辨認。我花了好幾天，拼出來幾個字——‘阿雲，你會來嗎’。”
她說“阿雲”兩個字的時候聲音放得很輕，像是怕被旁人聽了去。我們之間沉默了一會兒，茶樓裡的嘈雜聲忽然變得很遠，遠處有個阿婆笑著在說孫子的考試成績，蒸汽從推車上的蒸籠縫隙裡冒出來，模糊了我和她之間的空氣。
“你昨晚收到一條簡訊沒？”我問她。
她怔了一下。“什麼簡訊？”
“陌生號碼，說讓我別去碼頭。昨晚發的。”
她搖了搖頭，但眉頭皺了皺。“我沒有收過。不過昨天下午，我在碼頭拍完照回家，發現門口的腳墊被翻起來過。我當時沒在意，以為風吹的，但你這麼一說……”
她沒把話說完。我們倆各自喝了一口茶，杯底的普洱有些涼了，帶著一點微澀。桌上的老照片、膠捲盒、殘破樂譜，三樣東西攤在一張茶樓的舊桌布上，像是某種未完的句子裡懸著的省略號。
“你把那捲膠捲洗出來的照片帶來了嗎？”我問。
她點了點頭，從帆布袋裡取出一個牛皮紙信封，比父親那個新一些，摺痕筆直。她抽出裡面的照片，一張一張鋪在桌面上。一共六張，黑白，顆粒感很重，像是用老式膠片相機拍的。
第一張是一條巷子，青石板路面溼漉漉的，像是剛下過雨，遠處有一個撐傘的背影。第二張是一家茶樓的門面，招牌上寫著“蓮香樓”三個字，跟我們現在坐的這家一模一樣。第三張是電車軌道，從高處俯拍，軌道向遠處延展，消失在一個轉彎處。第四張是一個街角，有個人靠在牆邊抽菸，看不清楚臉，身形瘦長，穿一件深色外套。
第五張讓我屏住了呼吸。
那是一個女人的側影，站在中環碼頭，扶著欄杆看海。白裙子，長髮被海風吹起，左手腕上一隻細銀鐲。跟我父親拍的那張幾乎是同一個瞬間，只是角度稍微偏了一點，像是站在更靠右的位置拍的。海面的波紋、光線、甚至雲層的形狀都和我父親那張照片裡一模一樣。
第六張是同一片海港，但時間似乎是傍晚，天邊有火燒雲。那個白裙子的女人坐在碼頭邊的長椅上，低著頭，手裡捧著什麼——看不真切，像是紙張或者書。她的旁邊坐著一個人，淺色襯衫，只拍到半邊肩膀和一隻擱在椅背上的手。那隻手旁邊，長椅的木條上放著一臺相機，機身上隱約能看到一個“N”字——尼康。
我和林惠欣對著這六張照片看了很久。陽光從窗外移了進來，落在桌面上，把照片上的黑白影子染上一層暖色。茶樓里人漸漸多了，推車的阿嫂喊著“蝦餃燒賣鳳爪排骨”在我們身邊來回走過，蒸汽一團一團地升起又散開。但我和她誰也沒動，像是被那幾幀凝固的時間釘在了原地。
“你手上的疤，”我忽然問，視線從照片移到她擱在桌面上的左手腕，“怎麼回事？”
她的左手腕內側，在白襯衫袖口的邊緣下方，有一道淺淺的舊疤，約莫兩寸長，顏色比周圍的皮膚要淡一些，像一條極細的虛線。我剛才就注意到了，一直沒問。
她低頭看了看自己的手腕，沒縮回去，反而把袖子往上推了推，讓那道疤更完整地露出來。“小時候弄的，”她說，“五歲還是六歲，記不太清了。我媽說我在樓梯上摔了一跤，手腕磕在碎玻璃上。我自己沒印象，只記得那之後很長一段時間，我總做一個夢——夢見一個穿白裙子的女人坐在碼頭邊上，浪很大，我朝她跑過去，喊她，但她聽不見。”
她說完，輕輕把袖子放下來，重新端起茶杯。我注意到她端杯子的手很穩，沒有發抖。
“你信那個夢嗎？”我問。
“我不知道。”她說，“我爸從來沒提過我小時候的事，我媽也不說。我問我媽那個夢，她說小孩子胡思亂想。但我長大以後翻了家裡的舊相簿，沒有一張我五歲以前的照片。一張都沒有。好像我五歲那年之前，不存在一樣。”
茶樓裡有人起身結賬，椅子腿在地磚上拉出刺耳的一聲。窗外有一群鴿子飛過屋頂，翅膀在陽光下閃了一下，又消失在樓宇之間。我盯著桌上那六張照片裡的第五張，那個白裙子的側影，和她此刻坐在我對面的樣子重疊在一起。眉眼、髮梢、下頜的弧線，像是同一個人被印在了不同的時間層裡，隔著一道叫做“三十年”的薄玻璃。
“我想去碼頭看看。”我說。
”？在現“
”？嗎起一我跟你。嗯“
。簿賬的解待本兩像，裡包揹進塞排並封信紙皮牛個兩，好收也封信的親父把我。響輕的脆清聲一出發，上合地”咔“盒皮鐵，袋布帆進收譜樂和片照的上桌把”。吧走“。來起了站後然，秒兩了停，神眼的話句這出問我著看
。過見裡哪在面畫個這得覺然忽，影側的倆們我眼一了看裡子鏡在我。機相著攥裡手，面後在跟包著揹我；長深，衫襯的藍，步半面前在走——影的人個兩們我出映裡子鏡，過經後一前一們我。紋裂細道幾有上面鏡，裡框木的舊老在嵌，子鏡大面一有角拐梯樓，候時的樓下
。香臘燒的來出飄子鋪家哪從知不有還，鹹的水海、氣尾車汽、煙油——味氣的市城著裹風熱的末月八。景街的外窗拍機手著舉，客遊個幾著坐裡廂車，的噹噹叮叮，過駛邊們我從車電。話說麼怎沒路一，去走向方頭碼朝肩並們我。短很得都子影的有所把，的晃晃明，來下打地猛的街頓靈威，門了出樓下
。盹打在乎似，頭著低人老。簿相舊本一和片信明的繪手張幾著攤上桌，桌疊摺小張一著擺前面，人老的衫襟對灰穿個一著坐，下樹榕棵一的邊場廣。去過看目的著順，下停著跟我。下一了停然突欣惠林，候時的上邊場廣像后皇到走
。笑頭鏡著朝正，頭過側，花的名知不束一著抱裡懷，人輕年的子白穿個一著站，角街個一是裡片照。褪些有，白黑——片照張一著上頁一中其，的著開翻是簿相現發，去過跟我。簿相本那上桌看了看腰下彎，去過了走欣惠林
。”秋，7891，攝生雲“——來出認辨強勉才了近湊我。清不看乎幾得糊模，字寫手的小極行一有角下右片照
。子銀碎的時舊把一了撒像，上簿相舊本那和紋皺的他在落，的碎碎，來下裡隙的子葉樹榕從。意笑的無若有似一有角，們我著看正睛眼的濁渾，了醒候時麼什知不人老的盹打，頭起抬我
”？吧的找來是“，晰清字咬但啞沙音聲，口開人老”，們你“
