金寶冰室的冷氣有點太足了，吹得我後脖頸一陣陣發涼。吧檯後面那位大叔端了兩杯水過來之後就再沒理我們，自顧自回到吧檯後面，又拿起手機，拇指在上面劃來劃去，偶爾發出一聲短促的笑。
我正要起身去問他點什麼吃的，店門口那個隨風鈴響起來。進來的是一個阿婆，短髮，灰白相間，穿一件碎花的棉布短衫，腰上繫著一條褪了色的藍圍裙，圍裙兜裡露出一截圓珠筆帽。她步伐慢但穩，進了店先朝吧檯那邊看了一眼，然後目光掃過空蕩蕩的店堂，在我和林惠欣坐的卡座這邊停了一下。
大叔抬頭叫了一聲：媽，你今日咁早返？
阿婆沒接他的話，徑直走到我們桌邊。她沒坐下，只是站著，低頭看著林惠欣的臉，看得又認真又仔細，眼神里沒有惡意，但那注視持續了太長的時間，長到林惠欣有些不自在地往卡座裡縮了縮。
你媽系邊個？阿婆忽然開口。她的聲音有些沙啞，像含著一口老舊的砂，但每個字都清晰明白。
林惠欣怔了一下：我媽？我媽姓……
我問你，你係唔系邊個嘅女。阿婆截住她的話，語氣不急不慢，但有種不容閃躲的篤定。
我媽在香港住過，但我不太清楚她年輕時候的事……林惠欣的聲音越說越小。
阿婆長長地看了她一眼，然後拉開我們對面的卡座坐了下來。她坐下的動作有些吃力，撐著桌沿慢慢彎膝，整個人落到深紅色的塑膠椅面上時，輕輕呼了一口氣。吧檯後面的大叔探出腦袋看了看，又縮回去了，顯然知道自己媽媽做事的脾氣。
二十三年喇，阿婆把圍裙兜裡的圓珠筆拿出來放在桌上，手指摩挲著筆身，我以為呢張紙永遠都唔會有人嚟攞。
她從圍裙前面那個兜裡摸出一串鑰匙，又從那串鑰匙上取下一枚小小的銅鑰匙，然後彎腰開啟卡座底下一個嵌在牆裡面的小鐵櫃——那櫃子我進門的時候還以為是牆面的裝飾，漆成了和牆壁一樣的淺灰色，拉手幾乎和牆面平齊。她伸手進去摸了半天，掏出一個鐵皮餅乾盒，方方正正的，蓋子上印著已經模糊到幾乎看不出圖案的卡通兔子。她把餅乾盒放到桌上，掀開蓋子。
裡面是空的，只有一張疊成小方塊的紙，米黃色，邊緣起毛，像是被反覆拿起來看過又疊回去，疊痕已經深到紙面都有些發白了。阿婆用兩根手指拈起那張紙，小心地展開，鋪平在桌面上。紙不大，約莫巴掌見方，上面寫著一行字，圓珠筆寫的，墨跡褪成了淡藍色：
阿財話月圓之夜去榕樹頭。
字跡纖細，一筆一劃看得出寫得認真，但其中幾個字有些抖，像是在某種情緒下寫就的。落款沒有署名，沒有日期。
月明寫嘅，阿婆說，她說了兩個字的時候，聲音忽然輕了，像是在說一個不該大聲提起的名字。嗰日下晝，記得清清楚楚，二十三年前嘅七月十六。下午三點，佢嚟咗，叫咗一份菠蘿油同熱奶茶。食完之後，向我要咗張紙同筆，寫低呢句。然後佢將張紙摺好畀我，話阿婆，幫我收住，將來會有人嚟攞嘅。我問佢邊個會嚟，佢冇答，淨系笑咗一下。
阿婆把紙輕輕推到桌子中間。林惠欣伸出手指，懸在紙面上方，沒有觸碰，像是怕一碰那字跡就會碎掉似的。我看著她指尖投在紙面上的小小影子，微微顫著。
佢嗰時……阿婆說，嗰時好瘦，面色麻麻哋，眼下面有淺淺嘅黑影。但笑起上嚟好好睇。佢成日下晝三點嚟，一個禮拜大概三、四日。坐嗰個位——她指了指我們斜後方靠牆角的一張卡座，那裡的皮面比別處磨損得更厲害一些，露出底下白色的填充棉。坐低，叫菠蘿油，熱奶茶，有時會攞住一個大嘅布袋，裝住……
她把右手在胸前比了一個形狀，長度約莫一臂。
二胡？我說。
阿婆點頭。系呀。我有時見到佢帶住嗰個袋，就知佢今晚會去邊度演出。佢話畀我聽，佢喺廟街一間歌廳拉二胡，夜晚做到好夜。下晝三點呢個時間，系佢一日里面最得閒嘅時候。
她來的時候……林惠欣終於碰了碰那張紙，指腹沿著字跡的筆畫輕輕滑過去，像在觸控一個不屬於她的指紋，一個人來？
一個人。後來——大概幾個月之後——有時會有一個男仔一齊。瘦瘦嘅，戴眼鏡，成日揸住部相機。佢哋兩個坐埋一齊食嘢，好少講嘢，但系……阿婆想了想，找了一個詞，但系望住對方嗰種眼神，我哋呢啲老嘢一睇就明。
父親。戴著眼鏡、拿著相機。那就是父親年輕時。二十八九歲的樣子，大概和現在的我差不多大，坐在這家茶餐廳的卡座裡，和一個穿白裙子的女人一起吃著菠蘿油，不說話，只是看著對方。
嗰個男仔叫陳先生，我哋都咁叫佢。佢住喺對面——阿婆朝窗外努了努嘴，卑路乍街78號的灰色樓面在午後的陽光裡靜靜地立著，視窗有人晾出一件襯衫，被風吹得鼓起來又癟下去，像在呼吸。佢有時夜啲嚟，等到月明收工，兩個人一齊行返去。
那後來呢？我問。
阿婆沉默了一會兒。她把桌上那張紙重新疊好，疊回原來的褶痕，交到林惠欣手裡。林惠欣接過去的時候，我們的手指在紙面上方短暫地交錯了一下，像是偶然碰到的琴絃，發出一聲沒被聽見的嗡鳴。
後來……佢哋冇再一齊嚟。阿婆說，月明仲系成日嚟，但陳先生唔見咗。我冇問，佢都冇講。但有一排，大概有半個月，佢每日三點都嚟，坐喺嗰個位——她又指了一下牆角的卡座，叫菠蘿油同熱奶茶，但菠蘿油上到枱，佢一路都冇食，放到凍曬，奶茶又系。就咁坐一個鐘，望住對面——她指了指窗外卑路乍街78號的樓門口，望到夠鍾要走，然後埋單，走人。
後來呢？林惠欣的聲音有些啞了。
。過嚟再冇就後然。你謝多，婆阿話佢，後之我畀完寫，容形麼怎道知不是像，頭搖了搖婆阿……靜平種嗰係就但，心開唔冇，喊冇，靜平好落佢日嗰。我畀紙張呢咗寫就來後
。瞬一了碎震線的謐靜後午把，的隆隆轟，過經車貨輛一有外窗。話對的邊這聽在彿彷，慢很得，杯璃玻個一兒那在站正，了下放機手把候時麼什知不叔大的面後檯吧，著響地嗡嗡氣冷的裡店
