阿財是誰？我問。
阿婆搖了搖頭。我不知。佢冇提過呢個人。
榕樹頭呢？
香港叫榕樹頭嘅地方，我諗到嘅……油麻地有，深水埗有，西環呢邊都有一棵老榕樹，喺海傍嗰邊。但榕樹頭呢個名，好多地方都有人咁叫，好難講。
林惠欣把那張紙小心地收進帆布袋裡，和鐵盒、膠捲、殘破的樂譜放在一起。她的動作很慢，像是每放一件東西都在心裡默數著什麼。阿婆看著她的動作，忽然伸出手來，枯瘦的、佈滿老年斑的手背覆上了林惠欣擱在桌面的左手。
你……阿婆的眼睛有些溼潤，但她忍著沒讓淚掉下來，你同佢真繫好似。我第一次見到你就覺得，月明返咗嚟。
林惠欣沒有說話。她的左手被阿婆握著，手指微微蜷曲了一下，沒有抽回去。窗外的光從午後偏向了黃昏，斜斜地射進店裡，把阿婆手背上的皺紋照出深深淺淺的溝壑。我端起桌上那杯已經有些溫了的水喝了一口，水的味道有一種輕微的金屬感，像是從老水管裡流出來的。
張紙您存了二十三年，我終於開口，中間沒有別人來問過？
阿婆收回了手，把圍裙上並不存在的皺褶撫平。冇。但有一件事……可能同呢張紙有啲關係。月明走咗之後大約一年多，有個男人嚟過，問我有冇一個叫月明嘅女仔嚟過。嗰個男人……
她皺起眉，努力回憶著什麼。中等身材，著西裝，望落幾斯文。唔系陳先生，但佢問起月明嗰陣，語氣好熟，好似識咗好耐咁。佢問我月明有冇留低任何嘢，我話冇。佢坐咗一陣就走咗。
您沒把那張紙給他？
阿婆看了我一眼，那眼神里有一種老派人的固執和精明。月明話畀將來會有人嚟攞嘅人，但佢冇話畀任何一個嚟問嘅人。嗰個男人問完就走咗，冇再返嚟。我點知佢系邊個？
我點了點頭。阿婆的做法挑不出毛病。在這個資訊模糊的年代裡，她用一個老人最樸素的方式守護著一張紙條的秘密——誰先來、誰對得上她心裡的那個印子，她就給誰。而林惠欣的臉，就是那張印子。
您還記得那男人有什麼特徵嗎？林惠欣問。
阿婆想了想。佢走嗰陣，我見到佢右手手腕戴住一隻銀鈪。好幼嘅，同……她看了看林惠欣的左腕，同你呢條疤差唔多位置。
我注意到林惠欣的肩輕輕繃了一下。那道疤。五歲那年樓梯上摔出來的疤。一個戴銀鐲的男人，右手腕，和她左腕上的舊疤痕差不多的位置。這之間有什麼聯絡，我一時理不清，只覺得這些線索像是散落一地的珠子，線頭在暗處飄著，等著被誰撿起來穿過去。
吧檯後面的大叔把擦好的玻璃杯放回架子上，朝我們這邊喊了一聲：媽，你該食藥嘍。
阿婆撐著桌子慢慢站起來，又看了林惠欣一眼。她從圍裙兜裡摸出一張對摺的舊名片，放在桌上推到我們面前。名片印著一家樂器行的資訊，在香港仔，電話號碼是七位數的舊號，上面用圓珠筆寫了一個名字和一個日期——。
呢張名片系月明有一次留低嘅，佢話如果佢冇嚟，就幫佢攞去呢間嘢。但我一直冇機會。阿婆低頭看著那張名片，像是看著一件欠了很久的債。我二家交給你。你哋如果真系想知，去呢度問下。
阿婆轉身朝吧檯後面走去，步伐比來的時候慢了一些，背影在午後漸斜的光線裡被拉出一道長長的影子。大叔從櫃檯裡端出一杯水和兩粒藥片，阿婆接過去，仰頭吞了，然後把水杯擱在吧檯上，慢慢坐進櫃檯後面一張有靠背的椅子上，合上了眼睛。她像是累了，又像是那張紙的交出卸掉了一副背了很久的擔子。
我拿起那張名片。正面印著財記樂器四個字，繁體，下面是地址和電話。背面用圓珠筆寫了一行字：月明話，呢支系《最後的探戈》嘅譜。字跡和那張紙條上的一樣，纖細而認真。
我和林惠欣起身離開的時候，阿婆已經在椅子裡微微打起了盹。大叔朝我們擺了擺手，算是告別。風鈴在我們身後響了一下，玻璃門合攏，把冰室裡的冷氣和淡淡的奶茶味道隔在了裡面。
門外，黃昏已經開始鋪開了。卑路乍街被染上了一層暖融融的橘色，電車叮叮噹噹地從遠處駛來，車頭燈亮著兩顆昏黃的光。街對面78號的樓窗裡亮起了一兩盞燈，像是從舊照片裡浮出來的光斑。
香港仔，我說，明天去看看？
林惠欣攥著帆布袋的帶子，點了點頭。黃昏的光落在她的側臉上，把她睫毛的影子拉得很長。
我們並肩站在茶餐廳的門口，看著街上的車流和人潮在暮色裡慢慢湧動。八月底的香港，晚風裡帶了一點秋的涼意，吹在臉上，像是有一雙看不見的手在輕輕拂過。
你說，她忽然開口，聲音很輕，月明讓我爸——讓那個陳先生拍她的時候，有沒有想過，二十多年後會有人拿著同一臺相機、在同一個碼頭，按下同樣的快門？
我沒有回答。因為我不知道。也許月明當年也不知道。也許她把那張紙條交給茶餐廳阿婆的時候，並沒有真的指望過會有人來取。她只是把一句花折成了一小塊，塞進了一個空餅乾盒的底部，像把一粒種子埋進土裡，不知道來年春天會不會發芽。
。間瞬一那的出而土破，後之默沉的年三十二在子種顆那是就，裡這在站刻此們我而
![退守[破鏡重圓] 封面](https://imgs.10sto.com/images/FCX/BSCpX/BSCpXs.jpg)
