我在西環叮叮客棧的第三夜，被一陣細微的貓叫聲吵醒了。
聲音是從窗外傳來的，隔著薄薄的紗簾，像一條細細的線從夜幕裡垂下來。我翻了個身去看手機，凌晨兩點四十七分。樓下的電車軌早沒了動靜，整條卑路乍街都睡了過去，只有某處水管裡偶爾傳來一陣咕嚕咕嚕的流動聲，像這棟老樓在做夢。
我沒有再睡著。翻來覆去到三點多，聽見樓下有人走動的聲音——輕而穩的腳步，從走廊那頭慢慢走到廚房的方向，然後是一小陣水龍頭被擰開的嘩啦聲。我把被子掀開，套了件外套，也下了樓。
廚房裡亮著一盞小燈，淡黃色的光線從吊燈罩子裡漏下來，照在林太的側臉上。她穿一件深藍的碎花睡裙，外面罩著一件舊開衫，正站在灶臺前面燒水。白貓趴在她腳邊，尾巴尖在地上輕輕掃著，在燈影裡畫出一圈又一圈的弧線。
吵醒你啦？她回頭看見我，倒沒有意外的表情，過來坐，我也睡不著。
我拉開圓桌邊的椅子坐下。桌面上放著一碟核桃酥，她用碟子盛著的，旁邊是一壺剛泡好的普洱。你倆今天跑了一天吧？晚上又出去。我都看見你們從榕樹頭那邊回來的時候，腳步都是沉的了。
您怎麼知道我們去榕樹頭了？
林太笑了笑，把開水衝進茶壺裡，蓋上蓋子悶了一會兒，才在我對面坐下來。西環就這麼大，夜裡有個後生仔和一個女仔一前一後走過電車軌，樓上的人看得到。她給自己倒了一杯茶，捧著杯子暖手，目光落在杯麵上浮動的熱氣裡，像是透過那層薄霧在看別的東西。
林太，我端起茶杯喝了一口，普洱在深夜裡喝比白天更香，有一股沉下去的醇厚，您其實早就認識月明吧？
她沒有立刻回答。白貓從她腳邊站起來，跳上她膝蓋，在她懷裡蜷成一團。她伸手順著貓的背脊一下一下捋著，貓喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲響。廚房裡很安靜，只有熱水壺底殘留的水聲偶爾滴落一滴，落在熱鐵上滋地響一下。
你爸寄存那捲膠捲和照片的時候，我就知道了。林太終於說，他拿來那天，我在櫃檯上開啟看了一眼。照片裡那個人我一眼就認出來了。她把茶杯放下，雙手交疊著擱在桌面上，拇指互相搓著，像在搓掉什麼看不見的灰。我等了二十幾年，其實等的就是這個。有人來問我關於她的事。
我看著她臉上的紋路在廚房的小燈下顯得比白天更深一些。她五十多歲的年紀，眉眼之間有一種很淡的、像是被歲月反覆淘洗過的乾淨。那些紋路一道一道的，每一道都像是記著一個沒有說出口的故事。
我是一九九零年從上海來的香港。她說，聲音不急不慢，像在講一個早已講過多遍的舊事，那時候我剛離婚，自己一個人，帶著一個箱子，裡面裝了幾件衣服和一本《紅樓夢》。住在北角一個親戚家的閣樓裡，白天幫人縫補衣服，晚上學廣東話。後來存了一點錢，在西環盤下了這間鋪子——那時候還不是客棧，是一家裁縫鋪。
就是那個裁縫鋪？我問。我記得她說過，叮叮客棧的前身是間做旗袍的鋪子。
她點頭，目光裡浮起一層暖意，我最拿手的就是旗袍。在上海的時候就學的這門手藝，到了香港還是靠它吃飯。鋪子不大，就現在這間大堂的位置，支一張縫紉臺，牆上掛幾匹料子，門口掛一件我做的樣板旗袍，墨綠色的，收腰收得很細，肩線做得服帖。那個年代穿旗袍的人還多，老中環和西環這一帶的太太小姐，總有來光顧的。
她說到這裡停了一下，白貓在她懷裡換了個姿勢，把下巴擱在她的手肘上。月明第一次來的時候，是一九九零年秋天，我記得那天下著小雨，她推門進來的時候，傘上的水滴滴答答地淌了一地。她穿著一條洗得有些發白的藍布裙子，頭髮紮起來，人瘦瘦的，站在那裡像一根被風輕輕壓彎的蘆葦。她說想做一件旗袍，要去重要的地方穿。我量了她的尺寸——腰極細，肩窄，骨架小得像只鳥——我看著她站在那裡，心想這個小姑娘怎麼這麼瘦，下巴尖得能扎破紙。
林太的表情在說這些話的時候柔和了下來，眉眼間的細紋舒展開，整個人像是被那段記憶浸泡過了，從裡面透出年輕時的光。白貓在她懷裡發出滿意的咕嚕聲，一下接一下，像一臺小小的發動機。
後來她就常來了。做一件旗袍哪需要來那麼多次，但她隔幾天就來一回，有時候改個領口、調個腰線、換顆釦子，有時候根本沒什麼事，就坐在旁邊看我縫衣服，跟我說話。她說她叫月明，在廟街一間歌廳拉二胡，晚上上班，白天沒事。我問她一個人在香港？她說嗯，一個人。我就沒再問了。
你們成了朋友？
朋友？林太想了想，低頭摸了摸貓的耳朵，她管我叫林姐姐，我管她叫阿月。那件墨綠色的旗袍做好之後她穿來過一次，拉著我在店門口拍了張照，她站在左邊，我站在右邊。那張照片我一直收著——她朝櫃檯方向偏了偏下巴，就在那個鐵皮櫃子底下的相簿裡。但我從沒拿出來給人看過。
為什麼？
林太沉默了一會兒。因為後來發生的事，讓我覺得那張照片像是某種證據。月明那天站在裁縫鋪門口笑的樣子，和她後來慌慌張張跑來找我的那個晚上的樣子……像是完全不同的兩個人。我有時候翻相簿看到那張照片，都覺得那不是同一個人。
窗外有什麼東西輕輕響了一聲——大概是風掀動了鐵皮招牌的邊角，啪嗒啪嗒的，像有人在輕輕拍著窗戶。白貓豎起耳朵聽了一會兒，又懶懶地垂下頭去。
一九九三年，十一月，林太繼續說，聲音低了一些，那天晚上大概十一點多，我已經關了鋪門上了樓。樓下忽然有人拍門，拍得又急又重。我披了衣服下來，從門縫裡看見是月明。她頭髮溼漉漉的，身上那件白裙子沾著一塊一塊深色的水漬——不是雨，那天晚上沒下雨。她抱著一卷東西，用舊報紙裹著，溼淋淋的，還在往下滴水。
照片？
林太點了點頭。報紙開啟，裡面是一卷膠捲印出來的照片，還沒幹透，顯影液的味道很重。她把照片攤在我縫紉臺上，一張一張鋪開，手在抖，但鋪得很小心，生怕碰壞了。她指了指自己面前的那張圓桌，就像我們現在坐的這張桌子，當時她的照片鋪滿了整個檯面，我就站在這邊，看她一張一張把那些黑白照片撫平。
照片上拍的什麼？
林太抬起眼來看我。燈下她的眼睛裡有什麼東西在滾動，渾濁的、亮晶晶的。都是她和一個男人的照片。她抱著孩子，男人站在旁邊。還有一個——她停了一下，還有一張，是她和一個男人在碼頭邊的，那個男人戴著眼鏡，手裡拿著一臺相機。月明指著那張照片跟我說——林姐，你看這個背影，我找了很久了。我當時不明白她說什麼，後來才知道她說的找，是字面意義上的找。
。了來出聽都己自我連，些有音聲的我。問我？人的照拍個一找在是
。來起響聲門快的機相康尼臺那等，置位個一同在站，去都午下天每。久很了站頭碼個那在意故，樣麼什長底到他清看了為說。了見不經已人個那，看去真認再等，影糊模的機相著拿個一到看能只都頭回次每。後背群人在、暗在、遠在是總人個那——人個那過到見有沒來從但。道知不候時有，拍在他道知候時有。拍始開就候時的港香來剛從，年多好了拍人個那說
。心掌的我到層布帆的薄薄著隔，面裡在待地靜靜就，F康尼。機相的裡包揹了識意下我
