那天晚上她跟我說的最後一句話是——林太的聲音又低了半度，低到和貓的咕嚕聲幾乎混在一起，她說：林姐，他們發現了。我問她誰發現了，她說拍我的人，和找我的人，是一起的。然後她把那些溼照片裹回報紙裡，抱在胸口，跟我說她要走了，讓我等她。我說等什麼？她說等我回來找你，如果我不回來，你就幫我守住這些照片。她留了兩張在我這裡——
林太站起來，走到櫃檯後面，從鐵皮櫃子底層取出一個包著手帕的東西。她走回來坐下，當著我的面把手帕一層層開啟。裡面是兩張黑白照片，邊角有些捲翹，像是被反覆拿起來看過。
第一張是月明和林太的合影，站在裁縫鋪門口，墨綠色的旗袍和藍布裙子，兩個人對著鏡頭笑。月明的笑容年輕而明亮，眼睛彎成兩道細細的月牙，完全不像她後來在膠片裡留下的那些側臉——那些側臉總是望向遠方，像是有什麼東西在畫面之外等著她。
第二張讓我愣住了。那是在一個碼頭拍的，月明白裙子的背影，她身邊的欄杆上靠著一個男人。男人穿著淺色襯衫，半側著身，一隻手搭在欄杆上，另一隻手裡握著一臺相機，機身上的標誌在照片裡清晰可辨。月明在照片裡側著頭，正看著那個男人的臉，而那個男人——雖然在笑，臉朝著她的方向——但他在笑的同時，眼睛看著鏡頭。
父親。那是父親。我從未見過他那麼年輕的臉，但那個輪廓、那個瘦高身形、那個握著相機的姿勢，和我在家裡相簿裡看到的一模一樣。
這張照片，林太說，月明那晚跟我說，是她好不容易拍到的。那天她在碼頭，趁他按完快門放下相機的時候轉過去用她自己的小相機按了一下。她說她就是想有一個他的樣子，哪怕只拍到一次，也夠了。
我看著那張照片裡父親的笑臉，忽然想起父親去世前那幾年越來越沉默的模樣。他總是坐在陽臺上看天，端著一杯茶，能坐一整個下午。我和妹妹有時候問他看什麼，他說，然後就笑了，笑得和這張照片裡一模一樣的弧度。原來他看的不是雲。他看的是雲後面的什麼東西，一個他從來沒有跟任何人說起過的、被時間埋進了地下的名字。
那天晚上她走之後，林太說，我再也沒有見過她。第二天我去敲卑路乍街四樓的門，陳先生——就是你爸——已經搬走了。何伯說他天沒亮就拎著兩個箱子下了樓，上了一輛計程車走了。月明沒有回來找我。
後來呢？您一直守著這間鋪子？
林太把兩張照片重新用手帕包好，放回櫃檯裡。她回來坐下的時候，白貓從她膝蓋上跳下來，走到窗臺邊蹲著看外面的夜。遠遠的，海面上有一艘夜航船的光，在水面上拉出一條細長的銀線。
我本來可以走的。九七年之後鋪子租約到期，有人想買，有人想改。但我留下來了。我把裁縫鋪改成了客棧，叫叮叮客棧，因為門口那條電車軌整天叮叮噹噹的。我總覺得月明會回來的。她跟我說等我回來找你，那就一定會回來。她就是那種人——說了就會做到的人。所以我就一直等。等到第二年、第三年、第十年、第二十年……等到我自己都快記不清她長什麼樣了，但她的照片還在。那兩張照片我一直收著，不敢弄丟。
我低頭看著杯子裡已經有些涼了的普洱，茶葉在杯底沉成一小片暗色的影子。月光從廚房窗子的縫隙裡漏進來，和頭頂的燈光融在一起，在桌面上形成一層暖黃色的薄霧。
林太，我抬起頭，那晚月明來您這裡的時候，她有沒有提到過一個孩子？
林太的表情變了。她的手指在茶杯沿上停住，停了很長時間。她說，她鋪在縫紉臺上的那些照片裡，有一張是她抱著一個嬰兒的。我問她那孩子是誰的，她說是她的。我問她孩子的爸爸是誰，她沒回答。但她把手腕上那隻銀鐲子摘下來——就是她以前一直戴著的那隻細銀鐲——把它擱在照片上嬰兒的那一團空白上面，然後跟我說了一句話。
什麼話？
林姐，這個孩子的臉，不要讓人看到。
我感覺到一陣涼意從腳底慢慢升上來，沿著脊椎爬到了後頸。那捲膠捲裡被曝光過度的那一團白色，那個被刻意抹去的面孔——是月明自己要求的。是她讓父親、或者讓林惠欣的父親，在沖洗的時候把嬰兒的臉遮掉、洗白、隱去。她不想讓任何人看到那個孩子的臉。
林姐，月明那天晚上最後說了一句什麼？我問。
林太靜靜地看著我，窗臺上的白貓回過頭來，綠色的眼睛在夜色裡亮得像兩顆小燈泡。遠處海面上那艘夜航船的光越來越遠了，像一顆緩緩沉入海平線的星。
她說——有人要帶他走，我攔不住。但如果將來有人想找他，就讓那個人先去大澳。
我和林太對坐在凌晨的廚房裡，誰也沒有再說話。茶已經徹底涼了，但沒人去續熱水。窗外天邊泛起一線極淡的灰白色，西環最安靜的時辰正在慢慢過去。白貓從窗臺上跳下來，走到我腳邊，用腦袋蹭了蹭我的鞋帶，輕輕叫了一聲——細長的、溫軟的，像一枚被風吹進室內的舊音符。
天快亮了，林太說，你去睡一會兒吧。大澳的船要早上才有。
我站起來，椅子腿在地磚上輕輕拉了一聲。走到廚房門口的時候我回頭看了她一眼，她還坐在燈下，抱著已經空了的茶杯，目光落在窗外那片漸漸變淡的夜色裡。她的側影在黎明的灰光裡顯得很薄，像一張泛黃的舊剪紙，貼在西環這間老客棧的窗框裡。
林太，我說，謝謝您等了這麼久。
她沒有回頭，只是輕聲說了一句——等到了就好。
我上樓的時候，樓梯拐角那隻舊鏡子裡映出我自己的臉，帶著整夜的疲憊和某種說不清的、像是被人輕輕擁抱了一下的暖意。窗外第一縷晨光照進了樓道，把鏡面上那幾道細裂紋照成金色的絲線。
我推開房門，把相機和揹包放在桌上，坐在窗邊看著外面漸漸亮起來的天。電車軌在晨光裡反著一道又一道的銀光，遠處有個推車的小販沿著街沿慢慢走著，車輪在石板路上發出咕嚕咕嚕的聲音。卑路乍街慢慢醒了，從一夜的寂靜中浮起來，像個剛從深水裡探出頭的潛水者，大口大口地呼吸著八月末尾帶著鹹味的晨風。
大澳。月明最後指向的地方。棚屋、水上人家、銀姨——那個阿財死前託付的最後一站。我把相機裝進揹包，把父親的信和那沓舊照片也裝進去，拉好拉鍊，放在門邊。
。著推，著推，著推地下一下一浪海被，間之樁木的裡水在些那澳大在落後最，窗的燈著亮扇扇一和道街的長狹環西過穿，夜的年三十二過穿，葉枝的樹榕過穿，來出淌流裡筒琴的胡二從律旋——晰清更晚昨比次一這，來起了響裡海腦我在又》橋月《的名無支那。睛眼上閉，上床回躺我
。頭回有沒但，看在人有後道知是像，慢很得走。的楚清不看、的和團一著抱裡手，子白，影人個一著走上面橋，頭碼個一另向頭碼個一從，橋的鋪月條一有裡夢。夢的短很個一了做分時明黎在，了著睡我
