天亮之後我們回到叮叮客棧睡了一覺。我躺在二樓房間的床上，意識在淺睡和清醒之間浮浮沉沉，夢裡反覆出現那把梅花形銅鎖和鐵箱裡疊放整齊的信紙。十點多醒過來，陽光已經鋪滿了地板，窗外的電車軌上傳來叮叮噹噹的聲響，生活還在照常運轉，像什麼都沒有發生過。
我下樓的時候林惠欣已經坐在廚房裡了。她面前放著一碗沒怎麼動的白粥，筷子擱在碗沿上，手裡拿著那本從思賢書閣帶回來的《香港離島志》，翻到夾著手繪地圖的那一頁。她聽見腳步聲抬起頭，眼下的暗色比凌晨時淡了些，但眉心裡鎖著的東西還在。
我想再去一趟和昌大押。她說。
東西不是都拿到了？
她把書合上放在桌面，手指在封面那條燙金的離島輪廓線上慢慢劃過。今天凌晨趕著去，開啟箱門拿了東西就出來了。但後來我一直在想一件事——那把鎖用的是月明訂做的鑰匙，誰拿到鑰匙都能開啟。如果她真的想把東西留給特定的人，為什麼不做一道密碼？她那麼謹慎的人，床板底下的信要藏在暗格裡，鐵箱的鑰匙要留給我爸轉交——那這個鐵箱本身，會不會還有一層我們沒開啟的東西？
我想了想。她說的有道理。月明在信裡說這個密碼留到這裡，剩下的路該由她自己走，那她應該還有東西留給走完這段路的人——也許是更深的秘密，也許是她的答案。
我們吃了早飯出門。白天的和昌大押和凌晨的完全是兩個模樣——弧形山牆在陽光下顯出灰褐色的原色，一樓的店面開著一間賣古董傢俱的鋪子，門口擺著兩把老式太師椅和一面雕花銅鏡，穿唐裝的中年老闆正蹲在門口給一張桌子擦漆。我們繞到側面的窄門進去，樓梯和地下保管室還是昨晚的樣子，牆壁上的舊價目表在日光燈下看得更清楚了——「月租保管箱：小型HKD 80，中型HKD 150」，墨水印已經褪成極淺的藍灰色。
C-7的箱門還是開著的，我們昨晚走的時候沒合上。我把箱門重新拉開來，裡面空蕩蕩的，鐵皮內壁泛著冷光。但當我伸手進去摸箱體底部的時候，指尖碰到了一條極細的縫隙——在箱底的鐵皮表面，有一道幾乎看不見的接縫，用指甲摳了一下，那塊方形鐵片鬆動了一角。我招呼林惠欣過來，她蹲下看了看，把那把瑞士軍刀拿出來，用刀尖沿著縫隙輕輕撬了一圈。鐵片下面露出一個淺槽，不到兩指深，裡面躺著一塊扁平的銀色物體。
懷錶。表身是銀色的，已經不亮了，表面有一層細細的氧化痕跡，像被時間蒙上了一層薄霧。我小心地把它從槽裡取出來，掌心託著，沉甸甸的，觸感冰涼。表蓋合著，邊緣有一圈極細的花紋，看不出什麼圖案，但摸上去能感覺到手工刻制的精密。
密碼。林惠欣說。她指了指鐵箱內壁靠近箱門的位置——那裡有一排細小的數字轉輪，嵌在鐵皮裡，昨晚我們誰也沒注意到，因為被開啟的箱門擋住了視線。轉輪一共六個，每個上面刻著0到9的數字，此刻都停在零的位置。
這像是舊式的密碼鎖，她說，應該和箱底這個隱藏槽連著的。如果密碼對不上，那個槽就打不開。
我看了看那排轉輪，又看了看掌心這塊懷錶。箱底暗槽上的文字提示——或者說密碼的線索——在哪裡？我把懷錶翻了個面。表蓋內側靠近鉸鏈的地方，有一行非常淺的刻字，需要用指甲刮掉表蓋上的氧化層才能看清，刻著兩個字：和。我愣了一下，又看了一遍。是月明的字，和父親姓的字——兩個字並排刻在銀質表蓋內側，筆畫纖細而勻整，和月明信紙上的字跡如出一轍。
月明和陳……我輕聲說，把懷錶遞給林惠欣看。她接過看了看，目光在那兩個字上停了一瞬，然後轉回到那排數字轉輪上。
六個數字，她說，月明名字兩個字的筆畫，和陳字再加什麼？
我們蹲在鐵箱前面想了一會兒。我盤算著兩個字——月字四畫，明字八畫，加起來十二畫。字，繁體——左耳旁兩畫加右邊的字八畫，總共十畫。十二和十，加起來二十二畫。
但密碼是六位數。
或者不是筆畫，林惠欣說，也許是名字的字母或者注音編號？
我搖了搖頭。月明那一代人很少用拼音，而且她寫的是繁體字。我重新把懷錶拿起來看了一遍，又看了看鐵箱內側那排數字轉輪。轉輪上面貼著一張發黃的小標籤，寫著「請依照密碼轉動數字，順序為左至右」。下面有一行更小的字，寫著「若輸入錯誤六次，鎖芯自動鎖死，需用原配鑰匙開啟」。也就是說，密碼是最後一道屏障，輸入錯誤六次鎖芯就會永久封閉，只能用那把梅花形銅鑰匙從外部開啟暗槽——但鑰匙早就在我們手裡了。這把鎖的設計者留了備用方案，但同時也把這六個數字設定成了某種更私人的驗證方式。
試試月和明在字典裡的頁碼？林惠欣說。
字在什麼字典裡第幾頁，我們誰也不知道。但這個思路給了我另一個方向——數字或許和日子有關。月明和阿亨認識的那一天？父親留在卑路乍街78號的日期？月明在香港落腳的日子？
我翻開手機，查了查舊曆。一九九七年六月三十日——香港迴歸的前一天——那是時間線上一個特殊的日子。但和密碼有什麼關係？六位數字，月明的名字和阿亨的姓氏，是不是各自對應著某個日期的兩個數？
月明出生年份？我自言自語。
林惠欣翻出鐵箱裡那張出生證明，上面沒有月明的出生年月。我又開啟月明那封信，看了一遍信末的日期——一九九三年十一月十七日夜。倒過來，十七、十一、九三。
試試一七一一九三？我說。
林惠欣伸手撥動轉輪。一——七——一——一——九——三。轉完最後一格的時候，箱體內部傳來一聲極其輕微的。我屏住呼吸，伸手去掀箱底那塊鐵片。它鬆動了，輕輕一抬就揭了起來——然後露出一個更小、更淺的暗格。裡面沒有別的東西，只有我之前發現的那塊懷錶，而懷錶的表蓋內側，刻著我們剛看到的和。
但我們剛才撥轉輪的動作，似乎讓這塊懷錶的夾層鬆動了。我用指甲沿著錶殼邊緣輕輕推了一下，表蓋下面的內層彈開了一小條縫隙，夾層裡露出一角極其輕薄的紙。我小心地把紙片抽出來，比一枚郵票大不了多少，疊成極小的方塊，紙張薄到近乎透明。我把它展開鋪在桌面上，用指腹輕輕壓平。紙片上的字極細，像是用針尖蘸著墨水寫上去的，字跡因為年深日久已經褪成了淡褐色，但每一個筆畫都清晰可辨：
1997.6.30，赤柱
只有兩行。日期和地名。
？柱赤了去子日的殊特個那在己自是還？柱赤去親父我讓？麼什著味意名地個這的下寫期日個那在明月。夜深個那的前下降旗字米，天一後最的港香下治國英，日十三月六年七九九一。方地的質氣異奇著有、的存並灘海和獄監，鎮小濱海個一的端南島港——柱赤。久很了看字行兩那著盯我
。的新出匯上鏡稜個一同在線束兩是像，下一了中氣空在目的倆們我。我著看正也，欣惠林向看頭起抬我
？去天今，說，柱赤
。說我。天今
。秘的熱捂慢慢被枚一像，暖曬慢慢殼錶把到覺，殼銀的涼冰錶懷著攥裡手，邊路在站我。氣熱的騰蒸的薄薄層一出曬被面路，過而匆匆傘著撐人行的頭街仔灣，烈正太的午正，候時的室管保下地押大昌和出走。起一在待片碎的他其和，裡封信的信封那明月進放，塊方小折新重片紙。好收地心小片紙張那和錶懷把們我
。銀碎片一曬面海把的後午，不多不客遊，店商品念紀和廳餐排一有邊海。響地噹噹叮叮得吹鐺鈴銅把，上臉在撲味腥鹹的重濃著帶，來起了大地猛風海，街大柱赤了到。路公海濱的間相樹綠和坡山變再，區宅住的疏稀變漸漸群樓的集從景風的途沿。程車鐘分十四約大，部半南的島港過穿，去過車搭仔灣從。柱赤
？人麼什等裡這在要是還？麼什了下留柱赤在？期日個這和方地個這下寫上片紙張這在會還麼什為，了年四快港香開離經已候時那明月。中氛氣的安不和待期著合混種一在市城個整，夜前移權主港香？吧的圓是也概大亮月，晚夜個那的日十三月六年七九九一。水海的藍深片那遠著看，上道步濱海的柱赤在站我
。天冬的識相港香在們他是——份年個那的刻側蓋表——天冬年九八九一。的給送親父是就許也，本錶懷塊那。底的到看沒還們我層一有還，外之紙信和片照些那在，事故的間之親父和明月。親的不藏深種一有裡型字，字的排並個兩。字個兩和的著刻側蓋表遍一了看新重，來出裡袋口從錶懷把我
。面水的伏起微微、的亮照月被片一同著，錶懷塊這握手，海大朝面，裡這在站也能可明月，晚夜個那的年七九九一。方地的接相天水片那遠著，旁杆欄的邊海到走我。散飄地續續斷斷裡風海在律旋，子調的歌語粵老首一是的吹，琴口吹上椅長在坐人藝浪流個一有遠，著吹續繼風海的柱赤
？子孩的大長沒還個那裡懷著帶是還，人一自獨是？麼什看在？麼什等在
。面店小的間之廳餐家兩在夾間一著指，手左出。了住定然忽，間之廳餐天和店商品念紀排一那在落目的。街大柱赤著朝面，杆欄著靠背，邊旁我在站，欣惠林向看頭轉我
。舊利永——字繁個幾出看能約但，了楚清太不經已字的面上，牌木的褪塊一著掛口門店。雜古復的樣各式各和框相舊、片唱老著擺裡窗櫥，窄很面門。店舊家一是那
。說。看看去進
。續繼頭低又，頭點了點來進們我到看他。瓶花舊隻一布絨塊一用在正，鏡花老著戴，頂禿，人老的心背白穿個一著坐面後檯櫃。胃的時的了滿塞被個一像，裡檯櫃和子架在舊的目滿琅琳，暗偏線裡店。的脆清，聲一了響上框門在鈴風。門店開推們我
。去過我然忽，久很了看。來下了蹲前櫃璃玻個一的牆靠面裡最鋪店到走欣惠林。舊的駁斑些那過掃線視，著走慢慢裡店在我
。亮點小一著反下在鐲銀細枚那上腕手左。後肩在散髮長，海看臉著側，來起吹風海被子白，上石礁的邊海柱赤在坐人輕年個一是的拍片照。片照白黑的裡框木在裝張一有裡櫃璃玻
。03.6.7991——上紙卡白的框木在寫水墨銀用，期日的寫手行一有角下右片照。門快了下按方地的近很邊在站人有是像，親更、近更度角，同不些那的拍親父和圖構的片照張那但。明月是
？誰是人個那。片照張這了下拍人個某讓，上石礁塊這在坐，晚傍天那的下降旗國國英在。邊海的柱赤在。裡這在。開鬆又住攥輕輕西東麼什被像臟心，臉側的時歲五十二明月著看璃玻層那過，面前櫃璃玻在蹲我
？的賣寄來拿誰是片照張這，闆老。看他給指片照張那把，去過走我。上子架回放瓶花的好把正他，人老個那面後檯櫃看頭起抬我
。了去過行佢，邊一另嘅橋月，聽哋佢畀話我就，相張呢睇嚟齊一仔個一同仔生後個有日一有果如，過話人個嗰得記我，下一了想他——過不。喇嘅嚟拎個邊系得記唔都我，年多咁咗過。吶嚟返再冇就咗低擺人有，喇耐好……呀相張那。看了看來過湊，鏡花老扶了扶人老
