我回到叮叮客棧的時候，天已經擦黑了。銅鑼灣的喧囂被電車一路搖散，到了西環只剩下海風裹著的鹹味兒和零星幾盞亮起的路燈。林太在前臺給那隻灰斑貓梳毛，看見我進門抬起頭來。
你那個朋友下午來過一趟。她說，梳子在貓背上緩緩滑過，問你回來沒有，我說沒回來，她站了一會兒就走了。走的時候臉色不太好，我給她倒了一杯熱檸蜜，她喝了半杯，剩下半杯擱在臺面上忘記拿了。
我看了看前臺角落那半隻沒喝完的瓷杯，檸檬片沉在杯底，像一枚沉船後的殘骸。她又沒有說什麼？
她說今晚要再去一趟暗房。林太把梳子放下，灰斑貓跳下櫃檯，慢悠悠地踱去了走廊深處，讓我跟你說，如果你回來了，讓你別去找她，她弄好了會來找你。
弄什麼？
林太搖了搖頭。她沒說。
我上樓放好揹包，把那本《香港離島志》和手繪地圖取出來放在桌上。銅鈴鐺在拉鍊頭上安靜地垂著，窗外最後一抹黃昏的光正在退去，西環的天變成了一種介於藍和灰之間的顏色。我站在窗前猶豫了一會兒，腦子裡轉著林惠欣獨自在暗房裡擺弄膠捲的畫面。她說弄好了會來找我，但我總覺得那句話裡有什麼東西沒說出來。
我在客棧裡坐了一個小時。翻了兩遍月明的信，又翻了一遍父親的信，把那四本從思賢書閣帶回來的舊書翻來覆去地看，手指摩挲著《香港離島志》裡那張手繪地圖摺痕的位置。窗外夜色徹底沉下來了，電車軌的聲音越來越稀疏，海面上遠遠有一艘船的燈光慢慢移動著。
電話在床頭櫃上響起來的時候，我正坐在床邊發呆。是客棧的內線，接起來是林太的聲音：你那位朋友在樓下，說讓你下去一趟。
我蹬上鞋跑下樓。林惠欣站在客棧門口的路燈下面，帆布袋斜挎在肩上，頭髮有些亂了，眼睛下面帶著明顯的暗色，但整個人看起來不像累，倒像是一直繃著的那根弦突然被撥動了，發出一種尖銳而明亮的頻率。
發現了。她說，聲音裡壓著一種快要溢位來的東西，像是握了一路的水終於到了該倒出來的地方。
什麼？
她轉身朝前走了兩步，又回頭看我。跟我來。
我們沿著卑路乍街往中環方向走，一路沉默。夜色裡她的步子比平常快一些，帆布袋在她身側輕輕晃著，拉鍊頭上她拴的那枚小小的鑰匙——暗房的鑰匙——在路燈下閃著一點暗銀色的光。我跟著她的腳步穿過空蕩蕩的街巷，經過早已打烊的海味鋪子和關了門的燒臘店，走過中環那些燈光還亮著的寫字樓底下的廊道。深夜的香港像一個褪了妝的人，安靜、疲憊、輪廓柔和，在路燈和霓虹的混光裡顯出另一種不為人知的顏色。
禮頓道17號B座。暗房那扇暗綠色的鐵門被她用鑰匙擰開，我們一前一後走進去。她按下燈，日光燈閃了閃亮了。桌面上攤著放大機的零件和幾卷膠捲，那把被我用來撬床板的瑞士軍刀不知什麼時候被她拿去用了，此刻擱在一隻玻璃量杯旁邊。
你下午一直在弄這個？我問。
她走到桌邊，拿起一卷展開的膠捲。那是她父親留下的那捲1993年的膠捲，此時完全展開了鋪在桌上，用鎮紙壓著兩端。她指著膠捲中間偏後的幾幀底片，你看這裡。
我湊近了看。那幾幀底片上原來是月明抱著嬰兒的畫面，和其他幾張放在一起看沒什麼特別之處。但林惠欣從桌上拿起一張放大了的照片——一張8×10的黑白相紙，銀鹽顆粒在燈光下呈現出細膩的質感，但畫面卻和我之前看過的那幾張不同。
我把這幾幀底片重新放大了，她說，用定向放大機把影像分層。每一幀底片上的影像其實疊印了兩層——一層是表面的月明和嬰兒，另一層是疊在上面的微縮文字。要找到特定的曝光時間和焦點距離才能分離出來。我以前看我爸做過類似的，把底片疊印用於加密。他把重要的文字藏在普通影像的後面，只有用正確的放大引數才能讀出來。
她拿起那張放大的照片，朝我遞過來。我接過手，對著日光燈看。在月明的裙襬和嬰兒襁褓的褶皺紋理之間，在那些銀鹽顆粒構成的灰色調裡，有一行極細極淡的小字——不是寫上去的，而是用另一卷膠捲二次曝光疊印上去的，字的線條由微小的亮點組成，在正常的觀看距離下幾乎和照片本身的紋理融為一體，只有湊到眼前仔細分辨才能從顆粒的間隙中辨認出來。
灣仔·和昌大押·地下·鐵箱C-7。
我盯著那行字看了很久，久到眼睛發酸才放下照片。你爸——你爸把文字疊印在底片裡？
這卷膠捲是我爸拍的，她說，但疊印上去的文字，我拿你爸那捲一九八九年拍的膠捲對比過鏡頭的焦距和曝光資料，疊印的工藝和你爸留在林太那裡的底片一模一樣。他們兩個人各自拍了一卷月明的照片，末尾都疊印了同一行字。
也就是說，這個密碼是月明交給他們兩個的，讓他們分別用各自的膠捲來藏？
林惠欣點了點頭。她把資訊拆成了兩部分。一部分在月明的信裡，一部分在疊印的文字裡。信告訴你去大澳找銀姨，疊印的文字告訴你灣仔還有一個位置——那是她留的備份。
我們在暗房裡坐著。日光燈嗡嗡地響著，牆角那臺放大機的金屬架在燈光下泛著冷光。我腦子裡轉著和昌大押這個名字——灣仔的老當鋪，一棟戰前唐樓，據說幾十年間換過幾任主人，底下的鐵箱是舊式的保管箱，專供長期租客存放私人物品用的。
什麼時候去？我問。
現在。
。域區箱管保的下地向通門窄道一有面側但，了來下拉也閘鐵的下樓，晰清廓裡夜在牆山形弧的面正，樓層四的局格鋪當老著留保觀外棟一是，道敦士莊仔灣在押大昌和。的出不看天白出顯下燈路在塗的上閘鐵，門了關都鋪店的邊街，走向方仔灣往道詩尼軒著沿們我。帶的黃暖條長一出拉上面地在燈車，過駛車公班夜輛一有爾偶，的空道頓禮的晨凌。門鎖燈關，下一了攏歸件零和杯量的上面桌把幫我。袋布帆進收片照和捲膠把，來起站
。的做訂是像，空鏤形花梅的小小個一有上柄，別特很型造的匙鑰那，鎖的通普是不——匙鑰銅的式老把一著裡眼鎖，鎖銅式舊把一著掛上門箱，方見分公十三約大，大不，箱號7到找，排C到數們我。落剝經已漆號編的上門箱些有，著列排小小大大，箱管保皮鐵排整一是牆靠，米平來十莫約，大不間空下地。告公和表目價的褪著上牆，黃昏燈，梯樓的延下向條一是面裡，了開門，下一了推欣惠林。鎖沒門窄道那
。樣一模一狀形空鏤的上柄匙鑰和，記印的形花梅個一——到意注沒前之我，號符的小更個一有還實其面下字數串那。跡字的來出被行那面背到翻，來出取又裡封信從信的明月把我
。問我？呢匙鑰
。樣一全完乎幾把那的著上門箱和狀形但，沉暗得變而間時為因面表屬金，空鏤的形花梅有上柄，匙鑰銅枚一——西東樣一出，層底最袋布帆己自進手把後然。記印形花梅個那看了看細仔，信的明月封那過拿裡手我從，話說有沒欣惠林
。問我？的來哪你
。來起絡聯們它把才我，字行那到看裡房暗在午下到直。匙鑰的俱傢舊麼什是這為以直一來原我。的起一在放捲膠捲那、匙鑰房暗和，說。的裡爸我
