她把鑰匙插進鎖孔裡，輕輕一轉。銅鎖發出乾澀的聲，彈開了。我蹲下來，把箱門拉開。裡面放著一隻鐵皮檔案盒，方方正正的，和我們之前在茶餐廳看到阿婆拿出來的那隻餅乾盒差不多大小，但材質更厚實一些，盒蓋合得緊緊的。我把盒子抱出來放在地下室的舊桌子上，掀開蓋子。
盒子裡有幾樣東西。最上面是一封信，信封上寫著給阿亨和所有走到這裡的人，字跡和月明留給父親的那封信一樣。下面是一疊舊報紙剪報，用橡皮筋扎著。再下面是一張摺疊整齊的證書——是一張出生證明，紙張已經泛黃了，上面印著某個公立醫院的名字，填寫著日期和新生兒的資訊。我小心翼翼地把出生證明展開，看到母親姓名欄寫著，父親姓名欄一欄是空的。新生兒性別欄寫著一個字，名字欄寫著兩個字。
我停住了。手搭在檔案盒的邊沿上，指節有些發僵。林惠欣站在我身後，目光越過我的肩膀落在那張出生證明上，她的呼吸幾乎是靜止的。時間像在那幾秒鐘裡被無限拉長，地下保管室裡的熒光燈管發出極其細碎的電流聲，像一根極細的針在輕輕划著玻璃表面。
林惠欣，我開口，嗓子有些緊，你爸姓林，對吧？
她沒有回答，但她的右手輕輕搭在了我的肩膀上。她的手指很涼，幾乎沒有什麼溫度，但那觸碰是實在的、沉的、帶著重量。
我繼續往下看。出生證明的右下角，蓋著一枚圓形的醫院印章，日期是一九九三年九月。而林惠欣說她生於一九九三年十月。相差一個月。
你爸不是你的親爸？我轉過身看她。
她的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但先做了一個很輕很輕的呼吸，然後才開口。我今天在暗房裡洗出來那行字之後，就一直覺得是這樣。但我沒敢肯定，直到看到這張紙。她伸手把出生證明從盒子裡拿起來，指腹輕輕落在兩個字上，月明把她的名字給我了。我的名字是她起的。
所以月明是你的……
親生母親。她說出這四個字的時候，聲音是平的，像在陳述一件已經被自己反覆確認過的事實。但我看到她握著出生證明的手指微微收緊，紙角被她捏出了新的一道摺痕。我那個爸——我從小叫爸爸的那個人——他在我五歲的時候收養了我。月明把出生證明和這些東西留在和昌大押的鐵箱裡，然後把鑰匙交給了他。她讓他等我長大之後再告訴我。
他什麼都沒說？
林惠欣搖了搖頭。他去世之前什麼都沒說。但我現在想來，他其實說過一句。他走的那天早上，我替他換衣服的時候，他從櫃子裡摸出那把鑰匙放在我手心裡，說了一句你以後用得著。我當時沒當回事，覺得是他在交代後事。現在才明白他說的是什麼意思。
我們坐在灣仔凌晨的地下保管室裡，面前攤著月明留下的盒子。那封信我還沒拆，但信封上那句給阿亨和所有走到這裡的人像是在邀請我也一起讀它。我看了林惠欣一眼，她對我點了點頭。我撕開信封，取出裡面的信紙。
和床板暗格裡那封信不同，這一封寫得很短。兩頁紙，字跡同樣是纖細而用力，但比那封信更平穩一些，像是寫的時候情緒已經沉澱下來了。
阿亨：
如果你讀到這封信，說明你已經找到了鐵箱。也說明你已經看到了床板底下那張紙上的字。
那張紙上寫的話是真的。孩子我帶走去了大澳。但我也在這裡留了一份備份，因為我知道你不一定會只看到一封信就停下來。你是那種會把每條線索都追到底的人——我認識你這麼久，你拍照片從來不會只拍一張就走，你總是同一個角度拍三四張，選最好的一張留下。所以我知道，你如果看到了床板底下的信，一定還會繼續找。
這個鐵箱裡的東西，是我給她的。她叫惠欣，我把我的名字拆了一半給她。月是明的另一半，惠欣是我希望她將來能做的人——惠而好我，欣欣向榮。
孩子我交給了可靠的人收養。收養她的人姓林，是我認識多年的朋友。他答應我會好好把她養大，會在她成年之後把這些東西交給她。我不知道你讀到這封信的時候是幾年後、十幾年後，還是更久。但如果你讀到了，請你替我做一件事。去大澳找銀姨，告訴她月明的女兒來過沒有。如果她說沒有，那就請你告訴惠欣，她的親生母親叫月明，曾經在廟街歌廳拉二胡，最喜歡吃西環金寶冰室的菠蘿油配熱奶茶。她不會唱歌，但會拉一首沒有名字的曲子，叫《月光橋》。她這輩子做過的最正確的事情，是在某一個碼頭邊上讓一個姓林的攝影師拍了一張她的照片。
如果她已經去找過銀姨了，那你就什麼都不要說了。讓她自己選要不要繼續往前挖。這個密碼留到這裡，剩下的路該由她自己走。
月明
一九九三年十二月
我把信紙放回桌上，紙面在熒光燈下泛著微微的米白色。林惠欣站在我身邊，我感覺到她的肩膀靠過來了一點，我們之間的距離近到我能聞到她衣服上殘留的、極淡的顯影藥水氣味——冷的、乾淨的、像冬天從水龍頭裡流出來的水。
你明天還去大澳嗎？她問。
我說，你跟我一起嗎？
她沒有立刻回答。她低頭看著桌上那張出生證明上自己的名字，又看了看月明那封信最後幾行字。我站起來，把鐵盒的蓋子合上，重新扣好。那把梅花形的鑰匙握在手心裡，金屬表面還帶著一點她的體溫。
一起。她說。
我們走出地下保管室的時候，東方的天已經泛起了極淡的灰白色。灣仔的凌晨有一種特別的味道——昨夜的油煙和今晨的第一縷露水混在一起，行道的花壇裡有一隻流浪貓正蹲在鐵欄杆下面，眼睛在路燈下閃著黃綠色的光。和昌大押那面弧形山牆在晨曦裡顯出了輪廓，牆面的灰泥上有些細密的裂紋，像一張被歲月撫摸過的臉。
。行幾那後最遍一了看又，信封那明月出取裡袋布帆從，面下燈路的滅熄沒還盞一邊路在站，下一了停然忽著走著走欣惠林。燈的車潔清的過掃爾偶遠和人個兩們我有只上街條整，營運始開沒還車電班夜。去向方的站車叮叮往，上道敦士莊在走肩並們我
。挖前往續繼要不要，上廓宇樓的來出浮慢慢裡夜從在正些那仔灣遠在落目，紙信上合，選己自我讓說
？麼什選你
。候問的前年三十二自來句一著等在人的姨銀個一有，屋棚片一有，海片一有裡那——向方的澳大向指端尖的子影，子影的長長道一出拉後在燈路。子步開邁新重，裡袋回放好摺信把
。說。了完選經已我
。方地的清不看遠到延直一下腳們我從，月的直拉被道一像，線銀的長細條一出反裡的升初在軌車電，起升緩緩上線際天的港香在正晨早個一後最的月八。橙暖變金淺從，金淺變白灰從，開鋪地點點一方前們我在晨
