你覺得她把什麼東西放在了赤柱燈塔？我問。
林惠欣搖了搖頭。不一定是在燈塔本身。燈塔只是一個標記，或者一個座標。她說不是燈塔，是起點——意思是說她從燈塔出發，去了另一個地方。如果燈塔指向大海，那出發點應該在海邊。她要從赤柱出海。
去大澳？我問。
大澳在西邊，赤柱在港島南邊。如果要從赤柱出海，方向就不是大澳。除非——她停了一下，像是突然想到什麼，除非大澳也不是終點。她留給阿財的話裡說過，去大澳棚屋找銀姨，但她在錄影帶裡說，大澳之後她還要去另一個地方，那個地方只有Eddie知道。從赤柱出海，到某個中轉站，再到大澳，再轉到真正的終點。
我開啟手機地圖，把赤柱的位置放大。港島的最南端，面向南海。從赤柱出發往東南方向是茫茫的海面，在星羅棋佈的離島中間，有幾個方向可以選——南丫島、長洲、蒲臺島，或者更遠的，跨過南中國海。
Eddie手上有一份地圖，我翻出月明在錄影帶裡說過的另一句話，月光橋那邊那個站，只有他一個人知道怎麼去。
地圖示記了從赤柱燈塔出發的水路航線。林惠欣的手指在地圖螢幕上劃過，從赤柱往外拉出一條想象中的線，那條線通向月明最後去的地方。不是大澳，是更遠的地方。
我們又在暗房裡坐了一會兒。凌晨三點了，外面的世界應該正在最深沉的夜裡，這間地下室像一個被時間遺忘的密封艙，裝著舊錄影帶裡的聲音和畫面，裝著月明那句輕得像耳語的話。她花了那麼大的力氣——把信藏在床板下，把地圖畫在書頁裡，把錄影帶分藏在不同的人手中——就是為了確保那句話能被讀到、被聽到、被傳遞下去。
明天去赤柱。我說。
林惠欣把播放機關了，電視螢幕上的雪花消失成一片死寂的灰色。她站起來收拾桌面上的錄影帶，一盤一盤疊好，放回塑膠袋裡。她的動作很輕，像是怕驚動什麼。我跟你一起。燈塔在海邊，可能需要爬山才能走近，我查過赤柱的燈塔——那一帶都是礁石和步道。
她說著抬眼看了我一下，紅燈的光從側面照過來，在她眼睛裡留下一小片暗紅色的反光。明天如果找到什麼，她說，聲音放得比之前更低了一些，不管是什麼，都算我們一起找到的。
我沒有回話，只是把那盤剛剛放過的錄影帶從機器裡退出來，拿在手裡看了一遍標籤上沒有字的空白塑膠殼。剛才那段影像裡月明說那句赤柱的燈塔不是燈塔，是起點的時候，阿財的二胡正好拉到月光橋的尾聲。那支曲子的旋律在她說最後一個字的時候剛好落下，像一段被精心編排過的二重奏——琴聲與話語在那個瞬間彼此嵌合，如同齒輪咬進齒輪的齒縫裡。
我把帶子收進揹包，站起來伸了伸坐僵了的腰。暗房的門鎖咔嗒一聲合上的時候，我們走進禮頓道凌晨的夜色裡。路燈把街道照成一片均勻的暖黃色，行道樹在風裡輕輕搖著枝葉，投下細碎晃動的影子。遠處有一輛夜班電車慢悠悠地駛過，叮叮的鈴聲在空曠的街上回蕩了一小會兒就散了。
你有沒有想過，林惠欣走在我身側，步子不快不慢，月明把這些東西藏了那麼久、分了那麼多處、交代了那麼多人——她是希望我們找到，還是不希望我們找到？
我想了一會兒。我覺得她在兩個答案之間站著。她希望有人找到這些線索，把她的故事接續下去。但她又害怕找到的人會因此陷入某種危險。所以她設定了一層又一層的驗證——你讀了我的信，你去了榕樹頭，你找到了阿財的錄影帶，你已經經過了那麼多道門——到了這一步，如果前面還有東西，那是你自己選擇要走的。
林惠欣沒有說話。我們並肩走到禮頓道和軒尼詩道的路口，紅燈亮著，我們站在路邊等。深夜的街道上幾乎沒有車，路燈把斑馬線照成一條條明暗相間的條紋。風從海的方向吹過來，帶著淡淡的鹹味，吹動了她襯衫的下襬和我的外套衣角。
她想讓我們走到最後。林惠欣說。
綠燈亮了。我們穿過空無一人的斑馬線，腳步聲在柏油路面上輕輕地響著。遠處的天邊隱約能看到一小片比夜色稍淺的光暈——黎明還早，但某種快要破曉的跡象已經在最東方的天幕上緩緩醞釀著了。
回到叮叮客棧的時候林太還沒睡。她坐在前臺的燈下看書，白貓趴在她膝蓋上打著盹。她抬頭看見我們進來，合上書本，目光在我和林惠欣之間來回掃了一遍。
找到了？她問。
找到了。我說。明天去赤柱。
林太看著我們，嘴角浮起一個很淺的笑紋。行，唔使急。天光之前好好瞌一覺。赤柱嘅海風好大，你會用到精力。
她站起來，抱著貓回了自己的房間。走廊的燈在我們身後關了，只留下樓梯口一盞暖黃色的小夜燈照著路。我和林惠欣在樓梯拐角處分的手，她往一樓走廊盡頭的房間走去，我拎著揹包爬上了二樓。走到二樓走廊的時候我回頭看了一眼，她的房門正要關上，縫隙裡漏出一線燈光，然後門合上了，咔嗒一聲。
我躺在床上，赤柱的燈塔在腦海裡亮著——一束旋轉的光穿透夜色和霧氣，照著海面上某條看不見的航線。月明在那束光下面站過，深灰色的外套，黑色的髮帶，背後是拍打礁石的浪聲。她從那裡出發，乘著一艘船，在月光和星光交織的海面上朝著某個只有Eddie才知道的方向航行。那艘船上帶著一個嬰兒，一個她願意用一切來保護的生命。
我閉上眼睛，月光橋的旋律又在腦海裡響起來了。那支曲子從一九九三年的廟街後巷一路飄到此刻，穿過那麼多雙拉琴的手、那麼多盤轉動的磁帶、那麼多盞暗房裡的紅燈，最終落在我的枕邊。它在等我和林惠欣在黎明時分跨過那個起點，朝著海面上那束光的方向，走過去。
