從西貢回到市區,我們直奔香港大學。
林惠欣的導師幫我們約了檔案科一位姓趙的館員。趙先生五十來歲,戴一副細框眼鏡,說話慢條斯理,把我們領進一間堆滿灰色檔案櫃的閱覽室,指了指靠窗的一張長桌。你要的東西我都調出來了,他說,赤柱那邊軍事設施的圖紙和檔案,一九九七年移交前後的封存記錄。數量不少,你們慢慢看。
他轉身走了,帶上門。房間裡只剩下日光燈低低的嗡鳴和窗外偶爾傳來的電車聲。
我們面對面坐在長桌兩側,面前摞著四五個紙箱。林惠欣開啟第一個,裡面是一沓泛黃的工程圖紙,摺痕深到紙張邊緣有些碎裂。她小心地展開其中一張——赤柱半島的軍用地圖,比例尺很大,標註著密密麻麻的等高線和座標格。圖例顯示,地下設施用虛線標出,主要分佈在赤柱監獄東南側約兩百米的一片坡地下方,標註著英軍通訊隧道(1940年建)。
1940年建的,我湊過去看,英軍通訊隧道。地下通道系統,連線赤柱炮臺和南端的觀測哨。
林惠欣把地圖平鋪在桌面上,手指沿著那些虛線慢慢移動。隧道從赤柱炮臺出發,向南延伸約三百米,在地下穿過一片坡地,在靠近海岸線的位置分成三條支線——一條通向海邊的探照燈陣地,一條通向東南角的暗哨位,還有一條標著二字,盡頭是一個打了叉的矩形符號。
這個打叉的位置是什麼?我問。
她翻找紙箱,抽出一份棕色的檔案夾。封面上印著赤柱軍事設施移交清單(1997年5月),裡面是一頁頁密密麻麻的表格。她翻到中間某頁,手指停在一行字上——地下通訊隧道系統(1940年建),總長約320米,含主通道及三條支線。支線C(東南向)末端設有密閉艙室一間,面積約12平方米,用途不詳。該支線及艙室於1950年代封存,未納入移交範圍。
用途不詳,我念了一遍,1950年代就封存了,連移交清單都說不清裡面是什麼。
林惠欣沒有接話。她把那份清單放在一邊,從紙箱裡又抽出一份更舊的檔案。封面上印著一枚圓形的紅色印章——香港政府檔案處·機密——下面用打字機打著一行字:赤柱軍事設施民間考古許可申請(1993年)。
我屏住了呼吸。一九九三年。正是月明離開香港的那一年。
林惠欣翻開檔案。第一頁是一份申請表,用英文填寫,字跡工整而細密。申請人姓名欄寫著Edward·W·Chan,職業欄寫著獨立研究員,申請事由一欄用打字機打著:對赤柱半島1940年代英軍通訊隧道系統的考古測繪與記錄研究。申請日期是一九九三年九月十二日。
申請表的末尾,有一行手寫的批註,藍色墨水,筆跡潦草:經稽核,申請人具備相關考古研究經驗及技術能力,建議批發為期六個月的民間考古許可。準。
簽名處的日期是一九九三年十月三日。
Edward·W·Chan,林惠欣輕聲唸了一遍這個名字,Eddie。月明在錄影帶裡說的那個唯一可以完全信賴的人。
他申請了赤柱地下隧道的考古許可,我說,就在月明離開前兩個月。他是為了什麼?為了幫她探路?為了在那個封存的艙室裡藏什麼東西?
林惠欣繼續往下翻。申請表的附件裡夾著一張手繪的隧道平面圖,標註著和工程圖紙一致的走向和尺寸,但在支線C末端那個的矩形符號旁邊,用鉛筆加了一行小字——建議重點測繪此區域,疑有未被記錄的結構變化。鉛筆字跡和申請表的英文填寫字跡一致,是Edward寫的。
他知道那個封存的艙室,林惠欣說,他申請許可就是為了進那裡。
我們繼續翻。檔案的後面幾頁是Edward提交的進度報告,一共三份,分別寫於一九九三年十月、十一月和十二月。第一份報告說完成了主通道和支線A、B的測繪記錄,第二份報告提到支線C入口封存鐵門已開啟,艙室內部結構與外部標示存在差異,第三份報告是一九九三年十二月提交的,只有短短一段話:支線C艙室內部測繪已完成。發現一批歷史遺物,已按規定上報。考古許可到期,不再續期。
不再續期,我重複了一遍,他剛發現了東西,就不續期了。
林惠欣把第三份報告翻到最後一頁。附頁上有一張照片的影印件——黑白,顆粒感很重,拍的是一個狹小的地下空間。牆面是粗糙的混凝土,地面有一層薄薄的積水,反射著閃光燈的光。照片的角落裡,隱約能看到一個深色的、方形的物體,像是某種容器或箱子,但大部分被陰影遮住了,看不真切。
照片下方有一行手寫的說明,還是Edward的字跡:艙室東北角發現鐵質儲物箱一隻,尺寸約60×40×30c表面鏽蝕嚴重,箱體有鎖。未開啟,已上報。
他沒有開啟那個箱子,林惠欣說,她的聲音在安靜的閱覽室裡顯得很輕,他發現了它,上報了,然後考古許可到期,他沒有續期。那個箱子到現在還留在那個地下艙室裡。
我盯著那張模糊的照片影印件,陰影裡的鐵箱輪廓若隱若現。一九九三年十二月,月明已經離開了香港,Edward在地下隧道里發現了這個箱子,然後他選擇了不再續期許可——他把發現上報了,但沒有開啟箱子。他在等什麼?等月明回來?還是等某個特定的人來開啟它?
箱子裡面是什麼?我問,但我知道林惠欣沒有答案。
她從紙箱底部抽出最後一份檔案。是一封列印的信函,抬頭是香港政府檔案處,日期是一九九四年一月十五日。收件人是Edward·W·Chan,內容只有幾行:關於您於一九九三年十二月提交的赤柱軍事設施考古報告,檔案處已收悉。您報告中提及的支線C艙室鐵箱,經核對,該物品不屬於政府登記在冊的軍事資產,亦無相關移交記錄。根據《古物及古蹟條例》,該物品若屬歷史遺物,需進一步監定。監於您的考古許可已到期且未續期,檔案處將暫緩處理此事,待後續安排。
信函的末尾有一行手寫的附註,和申請表上的批註是同一個人的筆跡:陳先生,此事暫且擱置。如有需要,可重新申請許可。
暫緩處理,林惠欣把那封信放在桌上,手指沿著紙頁的邊緣慢慢划過去,他們把它擱置了。檔案處沒有派人去開箱,Edward也沒有再申請許可。那個鐵箱就在地下艙室裡擱了二十多年,等在那裡,沒有人動過。
。中室艙下地的存封被個某在藏案答,裡隙間的案檔進寫被題問,答回在方一另,問提在方一,話對的年三十二了越場一像,片一了開攤函信和告報、表請申、紙圖的上桌。地質的過泡浸間時被像、的潤溫種一出反上頁紙舊的黃泛在的燈日,燈著亮還桌一這們我剩只裡室覽閱的館書圖學大。了來下暗經已天外窗
。人的來後了給留權定決把他。開去不己自他但,在存的它了道知方讓,了報上,箱鐵了現發他,說慢慢我,的期續不意故是drawdE
。說欣惠林。人的定指明月給留
。麼什了裝面里道知人有沒,著合釦鎖,的燈閃著反面表的蝕鏽,中影的落角在待地靜靜箱鐵的裡件印影片照白黑張那上桌。的來傳界世個一另從是像,的悶悶,來進傳璃玻著隔聲流車的道林扶薄遠,火燈的點點星星起亮裡夜在園校學大港香的外窗。兒會一了坐中默沉在們我
。里本記筆的己自進夾,好疊圖面平道隧張那把後最。容的它遍一記默裡心在都份一放每是像,慢很作的。裡箱紙回放,好理整序順按案檔的有所把欣惠林
。箱鐵個那到找,C線支到找,道隧下地個那到找,楚楚清清裡室覽閱的靜安在但,大不音聲,說,柱赤去天明
。上子影的字筆鉛細些那的下留明月和跡字文英的整工drawdE在照,上面紙的黃泛案檔舊些那在照,曳搖微微中風在燈的上桌。聲撞屬金的碎細出發,下一了晃輕輕得吹頁窗的開半室覽閱把,過吹風夜陣一有外窗。頭點了點我
。門鐵的存封扇那開推人的標座和圖地著帶個兩著等,裡室艙封的米方平二十間一在,頭盡的道隧訊通軍英的忘被條一在,方下的地坡片某柱赤在正,箱鐵的年三十二了等下地在個那








