電話是第二天清晨打來的。我從二樓房間下來的時候，林太站在前臺拿著話筒，臉上的表情有些凝重。她看見我下樓，把話筒遞過來，嘴唇無聲地動了兩個字——醫院。
我接過話筒。另一端是一個陌生的女聲，語速快而清晰：請問系陳明先生嘅屋企人嗎？李伯情況轉差，佢叫我哋一定要聯絡你。佢在聖瑪麗醫院。
我趕到醫院的時候是上午九點。聖瑪麗醫院的走廊又長又亮，日光燈管在天花板上排列成整齊的兩行，把白色牆壁照得晃眼。消毒水的氣味在空氣裡浮動著，混合著某種暖而陳舊的、像是醫院本身從牆縫裡滲出來的味道。護士把我領到二樓的病房區，在一間單人病房門口停了下來，推開門讓我進去。
李伯躺在靠窗的病床上。和我第一次在思賢書閣見到他時相比，他瘦了一大圈，顴骨的輪廓在蒼白的皮膚下面凸顯得格外分明。床頭掛著點滴袋，透明的管子連線到他手背上那條淺藍色的靜脈上。他閉著眼睛在休息，呼吸平緩而淺，胸口隨著每次呼吸微微起伏。床頭櫃上擺著幾樣東西——一副老花鏡、一本翻到一半的書、一隻搪瓷杯，裡面插著一根吸管。
我在床邊的椅子上坐下，沒有叫醒他。窗外的陽光透過薄薄的窗紗照進來，在白色的床單上形成一片柔和的光暈。過了幾分鐘，他睜開了眼睛。他的目光從天花板上慢慢移到我臉上，瞳孔裡的光聚焦了一會兒，然後他認出了我。
後生仔，他開口，聲音比在書店時輕了許多，像一張被反覆翻閱的舊紙頁邊緣正在磨損變薄，你嚟咗。
李伯。我往前挪了挪椅子。
他試著抬起右手，動作很慢，手背上的點滴管跟著晃動了一下。我把手伸過去輕輕握住他的手。他的手掌是乾燥的、溫暖的，皮膚薄而鬆弛，像一張被風吹過很多次的舊地圖。他握緊了我的手指，力氣不大，但很堅定。
我知你同阿亨個仔喺度查緊嘢，他慢慢地說，每一句話之間都停頓一兩秒來呼吸，我睇到你哋去咗西貢，去咗大澳。月明嘅事……我係最後一個知道嗰件事嘅人。
李伯，您說。我握著他的手，感覺到他的掌心有一種微微的顫動，像舊機器在最後一次運轉前那種持續而平穩的共振。
一九九七年，五月，他說，赤柱地下嗰條英軍隧道，有人向入面運咗一批文物出去。唔系考古，系走私。用嗰條隧道搬貨，由地下通道直接運到海邊，裝船上岸，就唔會經過任何檢查站。嗰批貨入面有古董、有舊書、有檔案。唔止香港嘅，仲有其他地方嘅。
月明看見了？
李伯閉了一下眼睛，像是在把那一段記憶從沉積了二十多年的深處打撈上來。佢九三年入過嗰條隧道，攞走咗一份記錄。但嗰份記錄淨系證明咗嗰條隧道俾人用過，未有證據證明用嚟做乜。九七年五月，佢返了嚟香港一次。
九七年？月明九七年回過香港？
得嗰幾日。李伯的手在我掌心微微動了一下，佢冇見任何人，淨系嚟過我書店一次。嗰陣時佢變咗樣，短頭髮，戴眼鏡，著男裝衫，行路方式都改咗。我差啲認唔出佢。佢同我講，佢收到訊息，嗰批文物會向六月三十號夜晚——英國旗最後一晚——由赤柱運出香港。佢要嚟睇一次，確認佢當年攞走嘅記錄入面嗰啲人名，同呢批貨有冇關。
她看到了什麼？
李伯的呼吸忽然急促了一陣，監視器上的數字跳動了幾下又穩定下來。他的目光從我臉上移開，落在窗外的天空上，那裡的雲正在緩慢地移動，把陽光的圖案一次次塗改。佢嗰晚打咗一個電話俾我。他的聲音更輕了，輕到我需要湊近一些才能聽清，佢話——李伯停了一會兒，深呼吸了一次，然後繼續，佢話，李生，我見到佢哋喇。嗰個女人——當年車禍入面死嗰個——我見到佢個名。佢唔系隨便被揀中嘅，佢系佢哋其中一個人。佢哋將自己人犧牲咗，當做我嘅替身。
我聽到將自己人犧牲咗這幾個字的時候，整個人像是被按進了一盆冷水裡。那場車禍裡死去的女人不是一個無辜的陌生人——她是組織里的一份子。月明不是她當時以為的那個無辜的替身。她是一個被組織犧牲掉的棄子。
月明話佢影咗相，李伯說，手指在我掌心裡微微收緊了一下，佢用一部小相機，喺赤柱道附近影低咗嗰晚運貨嘅過程。佢話啲相入面有清楚嘅面孔，可以指證嗰班人。
那些照片後來呢？
佢交咗俾我。李伯的呼吸又急促了起來，像是一口氣說太多話正在消耗他殘存不多的體力，佢話呢啲相太危險，唔可以帶喺身上。佢將佢哋封好，交俾我，話——李生，如果我冇返嚟攞，你幫我收住。直到有一日，有人嚟搵佢哋。
那些照片……還在嗎？
李伯的手指微微動了一下，指向床頭櫃的方向。我順著他目光的方向看去，床頭櫃的抽屜半開著，露出一角深藍色的布料。我開啟抽屜，裡面是一個小小的、舊式的皮質相機袋。我把相機袋拿出來開啟，裡面是一疊塑封過的黑白照片，大約十來張。每一張照片裡都是赤柱道夜間的場景——一輛深色的貨車停在路邊，幾個人正在從地下通道的出口往貨車上搬運箱子。其中有兩張拍到了清晰的正面面孔，一箇中年男人和一個年輕女人，都穿著深色的衣服，正朝車廂裡遞箱子。
我把照片放在床頭櫃上，讓李伯能看到。他的目光掃過那些照片，嘴角動了一下，露出一個很淡的、像是鬆了一口氣的表情。就係呢啲，他說，佢交畀我嗰陣話，呢啲相入面嘅人，就係當年追佢追到廟街嗰班人。
那她後來去了哪裡？我問，拍完這些照片之後？
李伯搖了搖頭。佢話佢要去澳門，攞返佢留喺嗰邊嘅一樣嘢。但佢冇講系乜嘢。他停頓了一下，手掌在我手心裡慢慢收緊，佢最後講咗一句——李生，如果有一日我返唔到嚟，幫我話畀阿亨知，佢影嗰啲相，唔止系影住我。佢影住咗一整個時代嘅終結。
護士推門進來看了一眼，檢查了點滴袋和監視器上的數字，又輕輕退了出去。門帶上之後，病房裡重新安靜下來，只有監視器持續的滴答聲和窗外偶爾傳來的車輛聲。李伯的目光從那些照片上移開，落在我的眼睛裡。
我仲有一樣嘢要給你。他用另一隻手慢慢掀起床單一角，從床墊下面摸出一把鑰匙。普通的鐵鑰匙，附著一枚小銅牌，銅牌上刻著一排極細的字：港澳碼頭·儲物櫃·A-17。他把鑰匙放在我掌心裡，和我的手一起輕輕按了按。
。人嘅去到搵畀就，攞嚟返冇佢果如話佢。信封一同，片底嘅相啲嗰——嘢啲一後最嘅低留佢有面櫃個話佢，說伯李。櫃儲個一咗租頭碼澳港喺佢話，陣嗰我畀打次一後最佢
。子句的念懸現發才行一後最到讀被將即、的過寫描覆反被行一像，起凸微微面下尖指的我在字刻的71-A上牌銅。的燥乾心掌他和溫的伯李著帶面表屬金，匙鑰枚那著握我
。您謝謝，說我，伯李
。話說句一了講我同頭回佢。陣一咗企口門喺陣嗰走，日嗰店書嚟次一後最明月——講佢同你，仔生後，焰火的跳次幾後最燈油的盡燃要快盞一像，去下了弱地慢慢裡心手我在音聲的他。嘢批呢攞嚟人有到等於終，年二十二咗等我。些一了顯明才剛比度弧的角，頭搖微微他
？話麼什
。橋月咗過行於終我，生李——話佢：字個幾後最了出吐，了的他，前之來下靜安底徹在但。來出不看乎幾到小度幅的伏起口，了淺更得變吸呼的他。睛眼了上合伯李
。輕輕裡風在紙頁一後最的開翻被本一像，淺很，輕很——著伏起微微在還口的他。的小瘦而靜安、的上單床白在躺伯李著看，片照白黑的好封塑疊一那和匙鑰的71-A枚那著握裡手，口門房病在站我。麼什了說聲低士護對，料資的上視監下一了查檢邊床到走生醫。來起站邊床從，手的伯李開鬆輕輕我。生醫位一著跟後次一這，來進門推次再士護
。了停又陣一了哭聲小裡廳大在子孩小有，號在士護有，著響遠在音聲的磚地過碾子車推，屬家和人病的往來了多裡廊走的院醫，午上了到移晨早從經已的外窗。涼微的來下卻冷廊走院醫從著帶，上蓋膝在片照和匙鑰的裡手。久很了坐上椅長的廊走在候時的房病出走我
。來起拼事故個一同把，者現發的同不著待等方地的同不在會就片底和片照些這，來不回己自果如——備準了好做。伯李了給留片照的來出印沖把，裡櫃儲的頭碼澳港了在留片底把後然，程過的文送運們他了下拍。群個一同是，人些那的著候時的死想都們他說前攤蟹炒街廟在明月和——孔面的認指被以可、的晰清些那——者運搬批那的間夜道柱赤。遍一了翻新重來起拿片照疊那把我
。你等環中在我。頭碼澳港去午下：句一了說後然，久很了默沉頭那話電。事的片照些那和匙鑰的71-A訴告，了走伯李訴告，話電了打欣惠林給我
。路舊的亮點新重被條一像，痕的續持、的細細道一下印中紋掌我在緣邊的牌銅枚那，了熱焐慢慢氣空的末月八和溫的我被匙鑰的裡心手。去走向方的環中朝後然，片照封塑疊那的著放了又，匙鑰的71-A著刻枚那裡袋口了，上道行人在站我。面背的錯綠淺和綠深著翻裡風在子葉的樹桐梧，氣熱的薄薄層一出曬被道街的前門院醫麗瑪聖，了亮很經已候時的院醫出走我
